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   Bruselas. Abril de 2016
 
                 Sonó el teléfono. Descolgué distraído mientras trataba de seguir leyendo el informe que tenía delante.
 
                 —¿Sí, dígame?
 
                 —Salam aleikum[1], Antonio. Soy Omar Saleck.
 
                 —¡Omar! ¿Cómo estás? ¿Va todo bien?
 
                 —La-bas[2], la-bas, Antonio. ¿Y tú, bien?
 
                 —Sí, sí, trabajando, como siempre.
 
                 —Mira Antonio, tengo que decirte –hizo una pausa para tragar saliva–, que Aisha murió anoche… 
 
                 —¿Antonio, estás ahí? –insistió.
 
                 —Sí –le contesté, mientras una grieta se abría en mi interior.
 
                 —Antonio, debes venir, tu hijo y tu hija te necesitan, aquí, ahora.
 
                 —Ya. Intentaré ir lo más pronto posible.
 
    
 
                 No me extrañó y, sin embargo, nunca me había preparado lo suficiente para encajar aquella noticia. Los dos nos habíamos jugado la vida en alguna ocasión, casi siempre con la seguridad de que nunca seríamos blanco de ninguna bala perdida del destino. Pero, allí estaba, incrustada justo en medio del pecho, y dolía a morir.
 
    
 
                 No me sería fácil dejarlo todo ahora y viajar hasta Argelia. El trabajo en Bruselas se había convertido en una dulce esclavitud desde hacía ya dos años.
 
                  Al principio pensé que se podrían lograr cosas. Me dije a mí mismo que era en esos fogones donde había que cocinar un cambio de menú para el mundo y para el Sáhara. Pero lo que más había cambiado eran mis hábitos alimenticios, mi ritmo de vida –que ya no me pertenecía–, y mi cuenta bancaria, lo único que había engordado.
 
    
 
                 Aquella llamada me devolvía a la realidad, o más bien, a los sueños de un pasado casi novelesco del que no sabía cuándo había despertado. Me quedé absorto, con las manos  apoyadas en la barbilla y la mirada perdida en ese pasado, que regreso con olor a té verde y aroma de mujer.
 
     
 
                 Durante el almuerzo hice algunas gestiones con el fin de acelerar el viaje a los campamentos. Anulé algunas reuniones que tenía pendientes esa semana. Llamé a Clara para que organizara los billetes hacia Argel y luego a Tinduf, no antes del jueves, ya que el miércoles tenía que asistir al pleno. No tenía muy claro el tiempo que podría estar allí, así que le dije que no comprara billete de vuelta, pero que estuviera atenta a los vuelos de final de mes. Le avisaría desde allí, para que me cerrara el regreso.
 
                 
 
                 Llamé a Ahmed. Como de costumbre, nadie contestó.
 
                 
 
                 La tarde transcurrió entre dos reuniones tediosas y las explicaciones, a los compañeros de bancada y secretarios técnicos, de la necesidad de ausentarme unos días. Ya en el hotel, frente a una pizza recalentada y un vaso de leche, me pregunté qué era lo que debía sentir por ella, por mis hijos, por aquel pueblo que en otro tiempo me removió las entrañas. Estaba más que perdido. Tremendamente solo y vacío.
 
    
 
                 Antes de entrar al plenario del miércoles le escribí un mensaje al móvil: «Sé q estás enfadado conmigo, seguro q ahora +. Salgo mañana para allá. Necesitan algo?» Un rato después noté vibrar el teléfono. Lo saqué y leí: «Nada para mí, trae medicinas para la abuela». 
 
    
 
                 No tenía tiempo de pasar por casa. Ni siquiera sabía ya dónde estaba, si en Canarias, en Madrid, en Bruselas. Tenía mis cosas y mi vida tan repartida que al despertar, en muchas ocasiones, no adivinaba dónde estaba. Así es que, tras el pleno, me fui a comprar una mochila, algo de ropa cómoda, medicinas y algunas golosinas para los más pequeños. 
 
    
 
                 Cogí el vuelo de las 9:00 a Madrid. El tránsito en Barajas sería breve, a las 13:30 embarcaría rumbo a Argel. Allí, tendría que esperar hasta la mañana siguiente para tomar un vuelo regular a Tinduf. Llegaría el viernes a media mañana.  
 
    
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Abril de 2016
 
                 Argel es una ciudad complicada y caótica. Nunca me gustó alejarme mucho del aeropuerto. Así que hice lo mismo que en otras ocasiones, cogí un taxi y le pedí que me llevara a la zona de la rivera del puerto, donde comí algo y caminé un poco hasta la puesta del sol. Regresé al aeropuerto. Pasaría la noche allí, posiblemente el lugar más fresco y seguro de todo Argel. Tuve tiempo, entre la lectura y las cabezadas, de tratar de poner en orden mis ideas. ¿Qué me iba a encontrar? ¿Cómo me recibiría la familia de Aisha? ¿Y Ahmed y Nadhira? ¿Qué esperarían ellos de mí? ¿Cómo explicarles que las cosas no siempre salen como uno quiere? 
 
    
 
                 Ya de madrugada la cabeza me iba a estallar. Decidí que lo que tuviera que ser, sería. Solo se trataba de estar atento y  comprender lo que la vida me quería enseñar con aquel viaje, con aquel reencuentro.
 
    
 
                 Aterrizamos en Tinduf a las 10:10 de la mañana.  Omar Saleck, el hermano mayor de Aisha, me recibió con una sonrisa sincera y un abrazo enorme.
 
                 —Salam aleikum, Antonio ¿Qué tal el viaje? ¿Estás bien?
 
                 —La-bas, al hamdulil–la[3] ¿Cómo están todos? –le respondí mientras él cogía la mochila y me indicaba seguirle hasta la vieja Nissan.
 
    
 
                 Por el camino me fue poniendo al corriente de lo que había ocurrido. Los riñones de Aisha no respondían bien desde las palizas y torturas a las que fue sometida en El Aaiún. Hacía unos meses había comenzado a orinar sangre sin que nadie lo supiera. Poco a poco se fue apagando y no se pudo hacer nada por ella. Las últimas semanas fueron tristes y dolorosas.
 
                 —¿Cómo no me avisaron de lo que estaba pasando, Omar?
 
                 —Ya sabes cómo era Aisha, siempre tan suya, tan orgullosa, tan suficiente. Ya le dijimos muchas veces que tenía que hablar contigo. Decirte, despedirse, aunque solo fuera eso. De todos modos, cuando nos quisimos dar cuenta, era demasiado tarde.
 
                 —No lo entiendo. La verdad que no lo entiendo, podría…
 
                 Iba a decir que podría haberla llevado a España para que la viera un especialista, o que yo me hubiera trasladado con un médico si hubiera sido necesario. Pero en ese momento me quedé sin palabras al darme cuenta de lo lejos que había estado de ellos los últimos años. ¿Cómo era posible que me hubiera alejado tanto? ¿Cómo, si aquella arena, que ahora volvía a secar mi garganta, casi formaba parte de mí?
 
    
 
                 Entré despacio en la jaima de Malouma. Ella se encontraba en una esquina del fondo, con una melhfa[4] extremadamente negra. Preparaba el té. El resto de la familia se disponía entre los colchones y cojines que rodeaban la jaima. Recorrí con la mirada toda la estancia y saludé. El «aleikum salam» que me devolvieron sonó frío y distante, como si solo los más pequeños de la familia, que ya trepaban por mis pantalones en busca de caramelos, se alegraran de que el tío Antonio al fin hubiera llegado.
 
                 Me dirigí a Malouma y le extendí mi mano, ella la apretó casi sin mirarme. Luego me saludó en hassanía[5], preguntándome por mi salud y la de mi familia. Su bienvenida me retuvo un tiempo que me pareció inmenso. Estaba impaciente por poder dirigirme hacia el lugar donde se encontraban, ya de pie, Ahmed y Nadhira.
 
                 Me fundí con ellos en un abrazo más profundo que cariñoso. Los ojos de Nadhira se llenaron de lágrimas, los de Ahmed chillaban de rabia. Luego fueron acercándose todos los demás. Yamila, Luali, Fatma, Mariam, Lamin y Sidi. Los pequeños de la familia ya se habían hecho con mi mochila y esperaban atentos la orden para disfrutar de los caramelos, que seguro encontrarían en su interior.
 
                 Poco a poco nos fuimos sentando y el té comenzó a circular por la jaima. Nadhira cogía mi mano mientras Ahmed rehuía la mirada. De vez en cuando clavaba los ojos en su hermana, como recordándole: «No es eso en lo que habíamos quedado».
 
    
 
                 Transcurrió lenta la mañana. El sol plomizo y el cansancio empezaban a pasarme factura en el momento en que Yamila, Fatma y Mariam comenzaron con los preparativos  del almuerzo. La conversación hasta ese momento había transcurrido de forma correcta, pero también algo fría y superficial. Preguntar por las familias y los conocidos, el trabajo, cómo habían pasado el verano. Hasta que se me ocurrió interpelar a Nadhira a ver si ya tenía novio. Ahmed saltó como un resorte:
 
                 —¡No tienes vergüenza! Vienes aquí desde tu despacho lujoso a restregarnos tu vida.  ¡Te has olvidado de que eso no se le pregunta nunca a una chica!
 
                 Se levantó airado, colocándose el turbante, mientras se dirigía a la puerta.
 
                 —¡Ahmed! –chilló Malouma, que apenas había pronunciado palabra hasta ese momento–. ¡Ahmed! (habló en hassanía) «Le debes respeto a tu padre, no olvides que tú sí eres un auténtico saharaui. No te atrevas a salir de esta jaima.»
 
                 Ahmed regresó sobre sus pasos. Arrojó el turbante sobre una de las colchonetas y se dejó caer a una distancia prudencial de donde me encontraba. Nadhira no pudo más y comenzó a llorar con desconsuelo, mientras trataba de refugiarse en mi pecho. En una tensa calma transcurrió el almuerzo, solo perturbada por el ruido de los comensales, las risas ajenas de los más pequeños y el zumbido de las pertinaces moscas.
 
    
 
                 Tras la comida todos nos fuimos recostando. Nadhira no se separaba de mí, a pesar de las miradas reprobatorias de Ahmed y Malouma. El cansancio y el sopor me fueron meciendo en aquellas horas del más duro sol. 
 
    
 
                 Me desperté empapado en sudor. Mientras me desperezaba oí cómo Fatma y Omar, los hermanos mayores de Aisha, trataban de calmar a Ahmed.
 
                 —Es tu padre Ahmed, debes respetarle  – afirmó Fatma.
 
                 —¡Cómo voy a respetar a alguien que nos abandonó a nuestra suerte!
 
                 —No es verdad, Ahmed, no es verdad. Debes entenderle, este no es su mundo –repuso Omar.
 
                 —Pues que lo hubiera pensado antes.
 
                 —¿Antes de que? 
 
                 —Antes de complicarle la vida a mi madre.
 
                 —Tienes que escucharle, pregúntale. Ya eres un hombre y puedes entender –insistió Fatma.
 
   —No quiero entender, no hay nada que entender.
 
   Me incorporé despacio, ellos interrumpieron la conversación.
 
   —Me gustaría visitar la tumba de Aisha esta tarde, ¿puede ser?
 
   —Yo te llevaré –se ofreció Omar de inmediato– y nos acompañarán tus hijos, si tú quieres.
 
   Ahmed, enfadado,  hizo un nuevo gesto para levantarse y marchar, pero con rapidez, Omar, le aferró el brazo y le obligó a permanecer sentado.
 
                 —Como ellos quieran. Gracias Omar.
 
   
 
  

 
 
   La Nissan se detuvo en lo alto de la loma del cementerio, situado a las afueras de Auserd, en dirección a Smara. El polvo que levantó la frenada barrió de sur a norte las tumbas, que a modo de pétreo bosque, en medio del desierto, se extendían ante nuestros ojos. Ahmed saltó del coche y dirigió sus pasos en dirección contraria a donde estaban los túmulos. Omar se quedó fumando cerca del vehículo. Nadhira cogió mi mano una vez más y me condujo hasta una piedra alzada, color ocre y veteada de sal, donde se podía leer «Aisha Salek Mustafa 12–04–2016».
 
                 Nos sentamos frente a ella. Nadhira comenzó a quitar arena del túmulo. De pronto, aquel gesto, me pareció una estupidez. Más tarde o más temprano el viento volvería a acumularla. Se aplicaba en ello con tal delicadeza y esmero, que me recordó a su madre. Era igual a ella, su melhfa estampada agitada por el viento dejó ver por un momento su cabello, tenía una larga trenza azabache. Me llegó su perfume, el mismo aroma que tantas noches respiré del cuerpo de Aisha. Se giró y me miró mientras se colocaba con decoro la melhfa sobre la cabeza. Sus ojos me trasportaron a otro tiempo, años atrás, cuando mis pies se posaron por primera vez sobre aquella arena.
 
                 
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Abril de 1998
 
    
 
   Se me aceleró el corazón al descender por la escalerilla del avión de la compañía Air Algerie, en la madrugada de aquella primavera de 1998. Aun no despuntaba ardiente el sol, pero se le presentía. El paisaje, desde la pista, me hizo pensar que estaba en Fuerteventura. Había leído a Kapuscinski, pero era ahora cuando iba a entender que África tiene un olor, un color, y hasta un tacto, únicos.
 
                  Inspiré hondo para creérmelo.
 
                 —¡Ya estamos aquí, Antonio! –me dijo Miriam– No es un sueño. 
 
                 Me rodeó los hombros con su brazo mientras recorríamos los pocos metros que separaban el avión de la minúscula terminal del aeropuerto de Tinduf. 
 
    
 
                 Seis meses atrás, cuando Rodrigo, el profesor de Psicología Evolutiva, nos habló de sus viajes a los campamentos y nos propuso organizar uno de estudios a aquel lugar, no pensé que llegara a realizarse. Luego, su entusiasmo contagioso y la pasión con la que nos hablaba del sistema educativo, de la organización de los campamentos, las familias, la mirada de los niños y niñas del desierto, la historia de olvido e injusticia de ese pueblo y, a la vez, la serena y digna esperanza en su libertad, todo ello fue despertando en nosotros un deseo inmenso de ver con nuestros propios ojos aquello que tantas tardes contemplamos en las fotos y reportajes que conservaba como tesoros. 
 
                 Ahora, era verdad. Yo estaba allí, pisando aquel desierto y descubriendo aquellos colores, sintiendo aquel frescor tibio del amanecer, con parte de la arena de la hamada[6] entre mis pies. 
 
    
 
                 La cola se hizo interminable. Nos habían dado en el avión unas tarjetas en francés y árabe que rellenamos entre todos como buenamente pudimos, y que temblaban, nerviosas, asomando entre las páginas de los pasaportes. El traje de los gendarmes era de un azul raído, como si el desierto, que se adivinaba más allá de las puertas, hubiera quemado el color hasta crear un tono nuevo. Uno de ellos me miró desde el interior de su cabina de madera y cristal. Yo le sonreí, pero no logré que modificara su gesto cansado y gris. Estampó con ruido el sello y me devolvió el pasaporte, mientras me hacía señas para que pasara rápido y dejara sitio al siguiente. 
 
                  El equipaje también tardó lo suyo. Las mochilas, las cajas con el material escolar y las medicinas, los caramelos para los niños, la comida y los detalles para las familias, de todo hubo que dejar un poco, para que los gendarmes argelinos nos permitieran pasar sin poner inconvenientes.
 
    
 
                 Personal de Protocolo y representantes del Ministerio de Educación campaban por la sala de equipajes, como si estuvieran en el salón de su casa. Casi sin darnos tiempo a reaccionar, cogían las cajas y mochilas, apilándolas para después sacarlas a los vehículos que nos iban a trasladar. Vi a Rodrigo saludar a todos. A cada mano que estrechaba le seguía un recorrido de esta hasta el pecho y una conversación de saludos reiterados y preguntas por las respectivas familias.
 
                 —La-bas, la-bas –como una letanía. 
 
                 —Chicos, no se preocupen por las maletas y las cajas, ellos se encargan. Todo llegará sano y salvo hasta Auserd –aseguró Rodrigo, al ver que revoloteábamos por la sala sin quitarle la vista a nuestras cosas.
 
                 Con cierta desconfianza nos dirigimos hacia la salida de la terminal. Nos esperaban unos camiones amarillos que se convertirían en nuestro medio de transporte durante toda la semana.
 
                  Trepamos como pudimos a uno de ellos, las cajas y las mochilas fueron ocupando el centro del otro camión. A ambos lados del volquete, unos bancos de madera iban a ser nuestra tortura cuando abandonáramos el asfalto.
 
                 Me concentré en mirar las últimas estrellas, nunca había contemplado un cielo así. Ahora fui yo el que rodeó el cuello de Miriam:
 
                 —Sí, ya estamos aquí, es verdad –fueron mis primeras palabras en el desierto. 
 
    
 
                 Rodrigo se puso en pie antes de que arrancaran los camiones:
 
                 —Chicos, nos quedan cuarenta minutos, más o menos, para llegar a Auserd. Acomódense lo mejor que puedan, pónganse algo de abrigo y los pañuelos para proteger la cabeza y la cara, tragaremos algo de polvo del desierto. Amaneceremos en Auserd.
 
                 Sonaron silbidos y aplausos entre los más entusiastas, yo seguía casi en éxtasis. Los camiones arrancaron. Delante del que llevaba los equipajes se situó una patrulla de gendarmes en un cuatro por cuatro y detrás de nosotros otra, nos acompañarían hasta el primer puesto de control de los campamentos. Poco a poco fuimos cogiendo algo de velocidad en aquella carretera de asfalto barrida por la arena. Miriam y yo estábamos justo detrás de la cabina, de vez en cuando asomábamos la cabeza para tratar de adivinar la ruta. Ella se cubría con un fular, yo había desempolvado del armario un viejo pañuelo palestino, que ahora ondeaba al viento de la madrugada entre mi cara y mi cuello. Tendría que aprender a ponérmelo bien. Justo enfrente, Rodrigo, con su impecable turbante negro, se divertía con nuestras primeras dificultades en el desierto.
 
                 Algunos cantaban. Otros, acurrucados en el fondo del camión, trataban de darse calor o lograr alguna cabezada. Nosotros seguíamos atentos al horizonte. Rodrigo me hizo una seña para que mirara por encima de su hombro: 
 
                 —Rabuni[7] está ahí detrás. Dentro de poco encontrarás, a tu izquierda, «La Escuela 27 de Febrero[8]».  
 
                 Justo cuando pude ver el grupo de casas que formaban «La Escuela 27 de Febrero», los camiones abandonaron el asfalto y empezaron a dar tumbos sobre la tierra del desierto. Los riñones comprendieron de inmediato que no iba a ser un amanecer fácil. Poco a poco dejaron de verse luces y el claroscuro se fue quebrando en una línea anaranjada, perfectamente recta, que comenzó a marcar de luz nuestro destino.
 
                 Miriam se había recostado sobre mi hombro. Casi diez horas de viaje desde Canarias estaban pasándole factura al grupo. Yo nunca he podido dormir en los aviones, además, la excitación por el viaje me mantenía activado desde que nos reunimos en el aeropuerto de Gando. El vuelo chárter había traído una expedición de ciento cuarenta canarios. El grupo más numeroso lo constituían quienes viajaban para visitar a las familias de los niños que eran acogidos en las islas en el programa «Vacaciones en Paz». También se sumaron a la expedición un grupo de sindicalistas, tres miembros de Ecologistas en Acción, dos enfermeras y nosotros: veinticuatro alumnos y un profesor de la Escuela de Formación del Profesorado de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.   
 
    
 
                 Le di un leve codazo a Miriam:
 
                 —Ya estamos llegando, se ve el campamento. 
 
                 Señalé el horizonte iluminado por un inmenso sol anaranjado. Miriam se incorporó un poco, se frotó los ojos y solo acertó a decir: 
 
                 —¡Hala! 
 
                 La miré y ambos sonreímos a la luz de un amanecer como no habíamos disfrutado nunca. Poco a poco, los compañeros y compañeras fueron descubriendo el espectáculo y unos a otros se avisaban para que nadie se lo perdiera.
 
                 Minutos después, justo cuando los camiones atravesaban el control militar de acceso a la wilaya, todo el mundo estaba incorporado y los ojos se disparaban en todas las direcciones, queriendo retener para siempre cada una de las sensaciones. Algunas mujeres con sus melhfas de colores se movían entre las jaimas, como salidas de otro mundo ajeno y perdido en el tiempo. Con los braseros prendidos se preparaban para el primer té. Al vernos pasar, levantaban su mano en señal de saludo. 
 
    
 
                 Los camiones avanzaron entre un mar de casitas de adobe y jaimas de lona verde. Vimos algunas edificaciones un poco más grandes, que sin duda eran escuelas o dependencias comunitarias. El sueño, el frío y el cansancio habían dejado paso a una expectación y una sorpresa que se reflejaban en los rostros de todos. Descubrí que Rodrigo nos miraba uno a uno, con la complacencia del que sabe que ya ha merecido la pena.
 
                 
 
                 Finalmente, nos detuvimos junto a las oficinas de la daira[9] de Auserd, justo en el momento en que a través de los megáfonos se llamaba a la primera oración del día. Amanecía y estábamos allí.
 
                 Fuimos bajando poco a poco, mientras los conductores se frotaban las manos en la arena y comenzaban su oración mirando al este. No pude reprimir las ganas. Yo también agarré aquella arena con las manos, luego la dejé escapar entre mis dedos, sintiéndola.
 
    
 
                 —Bienvenidos a Auserd, –escuchamos desde la puerta– soy Mohamed Ali Embarek, responsable esta daira de Auserd –se acercó y saludó a todo el grupo con una amable sonrisa. Cuando terminó, se dirigió a Rodrigo: —Como acordamos, hemos localizado a un grupo de familias cercanas, en el barrio de Tichla, para que les acojan en grupos de cinco, así estarán todos juntos. Ahora pasen a refrescarse y tomar té mientras llegan a buscarles. Tardarán un rato, ustedes han madrugado mucho, –prosiguió entre risas, mostrando unos dientes amarronados y deformes– pasen, por favor.
 
                 Nos franqueó la entrada a un recinto lleno de habitáculos oscuros. Casi todos daban a un pequeño patio central de arena, formando un semicírculo de paredes ocres y puertas y ventanucos azules. Justo frente a la puerta principal había un cuarto un poco más amplio que los demás. En él nos esperaban dos chicos jóvenes afanándose, el uno haciendo brasas para comenzar la preparación del té, el otro yendo y viniendo con zumos y galletas.
 
                 Imitando a Rodrigo, todos fuimos descalzándonos a la entrada de aquel cuarto que tenía por suelo una inmensa alfombra. 
 
                 —Salam aleikum –dijo Rodrigo dirigiéndose a los chicos.
 
                 —Aleikum salam –respondieron al unísono.
 
                 Todos fuimos repitiendo aquel saludo que tan familiar se nos haría.  
 
    
 
    
 
    
 
                 Casi todos tomamos los tres tés. Rodrigo nos fue explicando el ritual. El primero era amargo como la vida, el segundo dulce como el amor y el tercero suave como la muerte.
 
                 Los dos jóvenes que nos atendían se morían de risa viendo nuestras caras, nuestros gestos, nuestra dificultad para acomodarnos en el suelo. Miriam se daba cuenta de sus risas y, de vez en cuando, me daba un codazo para que me fijara.
 
                 Poco a poco fueron llegando algunos hombres y mujeres que, tras saludar, se sentaban en una esquina del cuarto, junto al responsable de la daira y los chóferes de los camiones. 
 
                 Parecía que los únicos que nos moríamos de impaciencia por llegar a nuestras casas éramos nosotros, todo lo demás fluía muy lentamente.
 
                 Por fin, un rato después del tercer té, Mohamed Ali se levantó y se situó en medio de la sala:
 
                 —Jóvenes, las familias ya han llegado.
 
                 Poco a poco nos agrupamos. Rodrigo había establecido los grupos, a Miriam y a mí nos tocaba con él  en una familia que ya conocía de anteriores ocasiones. Con nosotros también estarían Lucía y Bea.
 
                 Rodrigo nos reunió a todos fuera, y antes de que cada cual tomara rumbo con sus familias, nos dio las últimas indicaciones:
 
                 —Estaremos todos en el mismo barrio, muy cerca unos de otros. Las familias saben dónde me alojo yo, ellos les podrán indicar nuestra jaima si tienen alguna dificultad. Cada mañana nos reuniremos aquí, en las oficinas de la daira, sobre las nueve, para desarrollar el programa. Luego regresaremos a comer con las familias. Las tardes serán más libres, para que convivan con ellos, pero podemos quedar si quieren que hagamos algo juntos, como ir al mercado, visitar el dispensario o lo que surja. Pásenlo bien, disfruten y aprendan, ¡hay mucho que aprender! se lo puedo asegurar.
 
                 El entusiasmo se veía en las caras de todos. Poco a poco fuimos recogiendo nuestras mochilas y preparándonos para caminar el centenar de metros que separaban las oficinas de la daria de las primeras jaimas del barrio de Tichla.
 
                 —Rodrigo ¿y las cajas del material, qué hacemos con ellas? –preguntó Luis, que no les quitaba ojo.
 
                 —No se preocupen, se quedan aquí. Pronto aprenderán que no hay nada que temer. Mañana las cajas estarán aquí intactas, ya lo verán.
 
    
 
                 La temperatura subía por momentos. Al calor del desierto se sumaba el calor humano que ya empezábamos a notar, aunque el sudor refrescaba nuestro cuerpo y el té nos había levantado el ánimo a pesar del cansancio.
 
                 Rodrigo encabezaba nuestro grupo, fue entonces cuando me percaté de que a nosotros no nos acompañaba ningún adulto. A ambos lados de Rodrigo, aferrados a sus manos, corrían descalzos dos niños y tres niñas, con los que hablaba y cantaba canciones saharauis. Nos acercamos poco a poco, los niños se soltaron  de Rodrigo y, casi sin darnos cuenta,  cada uno fue cogiéndose a uno de nosotros.  
 
                 —Ya lo comprobarán, aquí salen niños de debajo de la arena. Estos son de nuestra familia. ¡Chicos,  saluden a Miriam, Antonio, Lucía y Bea! 
 
                 Ellos dijeron al unísono:
 
                 —Hola, ¿estás bien? –y nos fueron recitando sus nombres: Legzal, Abderrahman, Najat, Salma y Fatimetu.
 
    
 
    
 
                 Caminamos junto a los niños. Me acordé de unos caramelos de goma que tenía en el bolsillo de la chaqueta y los repartí entre ellos, mientras repetían con cierta timidez: —Shukran[10], shukran.
 
                 Dejando a la derecha una de las pocas lomas que se podían ver, aparecimos en un espacio amplio en el que se disponían en línea, pero separadas entre sí, tres grandes jaimas rodeadas de cuartos de adobe formando un cuadrado enorme.
 
                 —¡Hasina! –dijo entusiasmado Rodrigo. 
 
                 Una niña de unos diez años soltó en la arena una enorme garrafa recubierta de tela y corrió a abrazarse con él. Se volvió y gritó: —¡Han llegado!
 
                 Poco a poco fue saliendo, de los cuartos y de las jaimas, el resto de la familia que se acercó a saludarnos.
 
   
 
  




 
                 
 
                 Con la mirada baja, casi avergonzada, extendió hacia mí una mano envuelta en un guante de lana azul. Intenté acercarme para besar sus mejillas, pero de inmediato dio un leve paso atrás, mientras cogía mi mano y la estrechaba.
 
                 —Hola, bienvenidos –dijo en un andaluz perfecto.
 
                 Levantó ligeramente la cara para mirarnos y pude descubrir su rostro envuelto en una melhfa de color cielo. Su piel luchaba entre un moreno canario y tonos aceituna, los ojos algo rasgados desprendían luz, a pesar de sus pupilas negras. Nada más de su cuerpo pude ver, pero se podía advertir una figura esbelta y fina que contrastaba con el resto de las mujeres de la familia, más bien redonditas. Debía tener más o menos nuestra edad. Supe que se llamaba Aisha, cuando se dejó besar por Rodrigo. 
 
                 Miriam debió darse cuenta de que mis ojos se perdían, porque me empujó para que volviera a la realidad y siguiera saludando a la familia. Poco a poco nos fueron conduciendo hacia la jaima central, hasta donde nos acompañaron todos los niños, mientras una de las mujeres, la que parecía ser la matriarca del clan,  entró y se dirigió a nosotros en hassanía:   —Sean bienvenidos, siéntanse como en casa. Les hemos preparado esta jaima para que estén cómodos, pero si prefieren estar en un cuarto pueden instalarse en el que está enfrente.
 
                 Rodrigo miró a Hasina, que tímidamente tradujo lo que había dicho Malouma.
 
                 —Dile a Malouma que la jaima está bien. Que muchas gracias por la hospitalidad y que estamos muy contentos de estar aquí.
 
                 Malouma inclinó varias veces su cabeza, se llevó las manos al pecho y nos invitó a que dejáramos las mochilas a un lado y nos sentáramos a descansar.
 
                 Formamos una especie de círculo para  empezar a bombardear con preguntas a Rodrigo, que se moría de risa por nuestra impaciencia. Hasina y los demás niños se reían también, sin saber muy bien por qué, mientras uno a uno trataban de explorarnos con sus grandes ojos. Aproveché para repartirles más caramelos. 
 
                 Llamaron a Hasina desde fuera. Se levantó y al cabo de un rato regresó con una botella de agua fresca y unos vasos. El agua se esfumó en un instante, el sol comenzaba a calentar de lo lindo y el aire en el interior de la jaima se iba volviendo denso y asfixiante. 
 
                 Fue entonces cuando volvieron las mujeres. Entraron provistas de unas bolsas plásticas de las que Aisha, su hermana Fatma y Malouma, fueron sacando melhfas para Miriam, Lucía y Bea. Las llamaron al centro de la jaima y les enseñaron a colocárselas. Rodrigo y yo, junto a los niños, dábamos el visto bueno a tanto colorido y belleza. Luego nos tocó a nosotros. Aisha depositó en mis manos una hermosa darra´a[11] blanca con remates y adornos dorados, y me ayudó a ponérmela. Fue entonces cuando su risa iluminó mi alma.
 
                 —Ya eres todo un príncipe del desierto –celebró, mientras yo giraba sobre mí mismo. Le vi unir las manos, ahora desnudas y blancas, en un leve aplauso sobre su pecho–. Muy guapo, sí señor, muy guapo. 
 
    
 
                 Solo los niños comieron con nosotros. Rodrigo nos explicó que normalmente era así, que no nos preocupásemos, que en la hospitalidad saharaui primero debíamos comer nosotros y luego lo haría el resto de la familia.
 
                 La Coca Cola que nos habían puesto en la mesa seguía cerrada. Me di cuenta de que los niños la miraban con ojos golosos, pero ninguno se atrevía a cogerla. De inmediato comprendí lo que pasaba, Rodrigo me lo confirmó con un leve movimiento de cabeza cuando entendió mis intenciones. Los ojos se les iluminaron, como quien recibe un regalo, al llenarles los vasos, mientras Hasina insistía en que primero nosotros. 
 
                 —No pensé que fuéramos a comer tan bien –dijo Bea.
 
                 Sabíamos de las dificultades de la vida en los campamentos, pero Rodrigo nos advirtió que nos tratarían lo mejor que pudieran y, desde luego, ellos no comían así el resto del año. Agradecí aquellos alimentos porque estaba desfallecido, pero un punto de tristeza e impotencia comenzó a horadarme no sé muy bien dónde,  muy adentro.
 
                 
 
                 La siesta fue breve. Los niños no paraban de revolotear buscando novedades, al igual que la colonia de moscas que llenaba la jaima buscando la sombra. Nosotros estábamos demasiado excitados para dormirnos. 
 
                 Malouma vino con el brasero y comenzó a preparar el té, eran las cinco de la tarde y el sol aun dolía. A la reunión fueron sumándose todos los demás. Rodrigo era el único que, en una esquina, había conseguido dormirse un poco. Ahora se desperezaba al percatarse de la presencia de toda la familia.  Aprovechó sus ganas de orinar para mostrarnos dónde estaba el baño. Un habitáculo estrecho,  de techo bajo, con dos dependencias, una para lo que se suponía era la letrina y otra para la ducha. Solo se diferenciaban en que en el primero el hueco para el de desagüe era más amplio, y en el olor, por supuesto.
 
                 —No pienso cagar en cinco días –anunció Miriam.
 
                 —A lo mejor esperaban un baño con jacuzzi –dije a las chicas.
 
                 —No, pero es un poco asqueroso, ¿no te parece? –afirmó Lucía.
 
                 —Ya verás cómo no es para tanto, –indicó Rodrigo– además piensa que es solo por unos días. De verdad, traten de ir con normalidad al baño, es muy importante para que no se pongan malas.
 
                 —Lo que no tienes es enchufe para el secador de pelo –traté de bromear con Miriam, que me soltó un sopapo.
 
    
 
                 Cuando aflojó un poco el sol, Aisha vino a preguntarnos si queríamos dar un paseo.
 
                 —Creo que nos vendrá bien estirar un poco las piernas. Si no, nos vamos a quedar dormidos –respondí, aprobando la idea.
 
                 —Iremos a la duna, desde allí se ve bien toda la wilaya. Luego, si les apetece, podemos acercarnos al mercado.
 
                 Esta parte del plan terminó por convencer a las chicas, que se incorporaron como un rayo al oír las últimas palabras.
 
                 —Yo aprovecharé para darme una vuelta por el resto de las casas y ver cómo van los compañeros. Si ellos luego se animan, nos vemos en el mercado. Aisha es una estupenda anfitriona y les acompañará con los niños, seguro que lo pasarán muy bien –señaló Rodrigo, mientras se preparaba para salir.
 
    
 
                 
 
                 El camino hasta la duna, desde las jaimas de la familia de Malouma, era corto, apenas medio kilómetro. A los niños de nuestra familia se les unieron, en una especie de cohorte andrajosa, un par de decenas más, surgidos como por arte de magia del resto de la vecindad. Por el camino también se  incorporaron Juan Luis, Berta, Pablo y Sara, que, con más niños y jóvenes de su familia,  habían tenido la misma idea que nosotros.
 
                 Subimos la suave colina como una riada multicolor. Me imaginaba una duna de arena como las de Maspalomas, pero aquello se parecía más a un pequeño montículo pedregoso de tierra. Por el camino me llamó la atención la cantidad de basura que encontramos. Había incluso restos de animales muertos, y demasiados plásticos. Aisha nos explicó que la basura era un problema, lo que no podían digerir las cabras era llevado a las afueras y abandonado en vertederos poco controlados. Cuando las wilayas iban creciendo, o simplemente llegaba una tormenta de arena, los desperdicios aparecían por todas partes.
 
    
 
   El espectáculo desde la cumbre de la loma era impresionante. La pobreza de los campamentos, la tremenda y monótona sencillez de sus cuartitos de adobe, las telas multicolores de las melhfas contrastando con el insistente marrón arenoso, el polvo que se levantaba aquí y allá tras las ruedas de los todoterrenos, las pinceladas de olor y sonido de cabras y camellos en los cercados de hojalata al pie de las lomas, y la puesta de sol bañándolo todo con su dorado rojizo. Se hizo un silencio contemplativo que me llevó a pensar, que la belleza, si se busca, está en todas partes.
 
                 —¿Qué os parece? –preguntó Aisha–. Es, cómo decirlo, diferente.
 
                 —Impresionante –corregí–. Es tremendo. ¿Cuánta gente puede haber aquí?
 
                 —Bueno, es difícil saberlo. Dicen que entre todos los campamentos seremos unos doscientos ochenta mil, más o menos. No sé. Muchos, somos muchos.
 
                 Me hacía mucha gracia escuchar a aquella joven saharaui con aquel acento.
 
                 —Aisha, ¿por qué tienes ese acento tan andaluz?
 
                 Ella, sonriendo, nos contó que desde su primera salida de los campamentos en el programa de Vacaciones en Paz, había pasado cuatro años con una familia de Córdoba. Esa misma familia, agarrándose a un asma crónico que padeció en la adolescencia, le posibilitó hacer los estudios de secundaria en esa ciudad. Hacía dos años que había regresado a los campamentos porque echaba mucho de menos a su familia y porque no tenía ganas de seguir estudiando.
 
                 —Y aquí estoy, una «cordoraui», como digo yo –añadió soltando una carcajada. 
 
                 Nos fuimos sentando en el suelo y permanecimos un buen rato en silencio, fascinados ante aquel sol inmenso que se despedía de la hamada hasta el día siguiente. Parecía como si aquel despliegue de esplendor y belleza fuera una compensación, hecha caricia, por toda la dureza desprendida unas horas antes. Aisha se sentó a mi lado, olía a té verde y a ese perfume de mujer saharaui que ya nunca olvidaría. 
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                 Nadhira se sentó a mi lado. 
 
                 El sol se estaba poniendo tras las últimas tumbas de la loma, besando aquella parte sagrada de la hamada, donde los Hijos y las Hijas de las Nubes vivían ya con otro cielo y otra tierra, más allá de las fronteras que les dieron. 
 
                 —Es bello, ¿verdad? –dijo en un suspiro casi silencioso–. La tarde que la enterramos hubo tal tormenta de arena, que casi no pudimos despedirnos de ella. La echo mucho de menos –lloró.
 
                 —¿Sabes que te miro y la veo? Eres igual a ella y de algún modo sé que ella vive en ti, vive en mí, en tu hermano, en la hamada y también allá, donde la tierra de todos.
 
                 Nos abrazamos con fuerza y los últimos rayos de sol besaron también nuestra frente.
 
                 Omar se acercó y se puso a nuestro lado.
 
                 —Antonio, debemos regresar, Ahmed está impaciente. La familia estará esperando para cenar.
 
    
 
                 Tardé un rato en responderle. Nadhira tampoco hizo por soltarme el abrazo o levantarse. Me quedé pensado en aquel primer atardecer en el desierto, recordando las risas, la vitalidad, la fuerza que desprendíamos todos en aquel entonces. Recordé también la primera noche y la charla hasta la madrugada. Ya para esas horas Aisha era, más que anfitriona, una más del grupo. Solo nos percatábamos de su realidad saharaui cuando se dirigía a la familia para traducir lo que ellos nos querían decir, o lo que nosotros contábamos. Recordé su rostro a la luz de la luna contándonos las historias familiares, la huida de Malouma con sus cuatro pequeños tras la invasión, la llegada a los campamentos, la lucha diaria por la supervivencia. Todos los que quedaron atrás. También cómo, tras la muerte de su madre biológica, en el parto, Malouma se encargó de ella. Nos explicó qué significaba para los saharauis ser hermana de leche. Y tantas historias que se fueron desgranando como estrellas a medida que pasaban las horas. 
 
   Poco a poco fuimos cayendo en el sueño silente del desierto. El primero fue Rodrigo que, tras darnos explicaciones de lo amplias que podían ser las familias saharauis, se recostó y no se supo más de él. Luego las chicas, y por último los niños. 
 
   Cuando Malouma, desde el cuarto, regañó a Aisha por las horas que eran y le inquirió para que se fuera con ellas a dormir, debían ser como las tres de la madrugada. Yo estaba muerto de cansancio y bostezaba con reiterado empeño, pero no podía dejar de escucharla. Sus años en España le despertaban un entusiasmo tremendo y no cesaba de pedirme detalles sobre las Islas Canarias.
 
   Se despidió deseándome buen descanso y preguntando qué haríamos al día siguiente. La seguí la mirada, la luna dibujó para ella una especie de senda en la arena. Se giró antes de entrar en el cuarto y me atrapó siguiendo su rastro en la noche.  
 
    
 
                 —Creo que me quedaré un rato más, Omar –le dije mientras levantaba el rostro buscando la aprobación en su mirada–. Necesito estar aquí, no se me ocurre otro lugar mejor donde pasar esta noche.
 
                 —Pero tienes que descansar y comer. Ya habrá tiempo de volver.
 
                 —De verdad, Omar, no insistas. Necesito encontrar algunas respuestas en mi interior y sé que Aisha me va a ayudar. Márchense ustedes, no se preocupen, estaré bien. Volveré por mi cuenta cuando…
 
                 —Yo me quedo contigo –dijo Nadhira–. Pasaremos la noche juntos.
 
                 —Ni hablar de eso, Nadhira. Regresarás con Omar y con Ahmed a la jaima. No voy a permitir que te quedes, además necesito estar solo.
 
                 —Pero yo quiero acompañarte.
 
                 Le cogí la carita con las dos manos y besé su frente.
 
                 —Anda cariño, estaré más tranquilo si regresas.
 
                 Me miró de mal grado, pero entendió que era mi deseo. Se dirigió hacia el cuatro por cuatro y saco de él una vieja manta, la colocó con una dulzura extrema sobre mis hombros y mi espalda. Luego fue a por un juego de té, que también estaba en el Nissan.
 
                 —De acuerdo, pero antes de irme te prepararé un té.
 
                 Ahmed arrojó con rabia su cigarro al suelo y dando un portazo se instaló en el interior del coche.
 
                 —Anda Nadhira, déjalo estar. Yo me haré el té si tengo frío, no te preocupes. Márchense ya.
 
                 —¿Seguro? –dijo ella.
 
                 —Seguro –le respondí mientras la besaba de nuevo. Hasta mañana, leila saida[12].
 
                 —Inch Allah[13].
 
    
 
                 Me quedé mirando cómo se alejaban. Luego volví a sentarme junto a la tumba de Aisha y encendí el hornillo para hacer el té. El primero siempre me sale ¡tan amargo! 
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                 Recuerdo que, a pesar del cansancio, me costó lograr el sueño. Después de que Aisha se marchara de la jaima, me tumbé en una colchoneta junto a Miriam, que al sentir mi respiración buscó el calor de mi cuerpo. Yo, tumbado boca arriba, repasaba mentalmente todas las emociones del día. Dormí a intervalos, la luz de la luna iluminaba el exterior de la jaima como si se tratara de una farola.
 
    
 
                 Escuché perfectamente la llamada a la primera oración. Al poco rato noté que las mujeres de aquella familia ya estaban en marcha. La primera que asomó su melhfa por nuestra jaima fue Malouma, para comprobar lo dormilones que éramos aquellos canarios. 
 
                 Deshaciéndome de los brazos de Miriam, me incorporé para ir a una de las cuatro aberturas que tenía la jaima, la que daba al este. El espectáculo solar del día anterior tenía continuidad. La falta de obstáculos, la amplitud, el polvo del desierto, daban al amanecer una fuerza y una luz que nunca había visto.
 
                 Por otra esquina de la jaima, la voz de Aisha y su brillante sonrisa me dieron los buenos días. Luego ya no supe dónde mirar, ambos soles deslumbraban.
 
    
 
                 Fuimos llegando poco a poco a las oficinas de la daira, parecíamos una cabalgata de carnavales con melhfas y darra´as multicolores. Allí nos esperaba uno de los camiones, el responsable administrativo de la daira y Hamadi, un representante del Ministerio de Educación de la RASD[14].   
 
                 Rodrigo nos detalló la ruta que íbamos a emprender, visitaríamos varios colegios y luego nos trasladaríamos al hospital y a la escuela de mujeres de Auserd. 
 
    
 
                 En las tres escuelas nos recibieron en el patio los niños y niñas, con sus maestros y maestras, cantando y bailando, perfectamente formados y vestidos con trajes de fiesta. La primera impresión fue de orden y disciplina en medio de tanta austeridad. Nos sorprendió la humildad de las escuelas, los libros compartidos, las pizarrillas de sobremesa. El milagro de un lápiz de color exprimido hasta el extremo, el canturreo y las repeticiones en voz alta por falta de cuadernos. Nada de aquello tenía que ver con el derroche de medios que nosotros, futuros maestros y maestras del norte, soñábamos emplear en las aulas de los colegios, donde nos dieran una oportunidad.
 
                 Las visitas a las tres escuelas transcurrieron con una sensación agridulce. La escasez generaba una sensación de impotencia, pero la sonrisa de aquellos niños, las sensaciones de alegría y felicidad por poder aprender, el respeto a los maestros y maestras, la algarabía infantil de los campamentos concentrada en aquellas aulas, daban mucho que pensar y despertaban un amor desmedido por nuestra vocación.
 
    
 
                 La mañana terminó con una sorpresa. Tras visitar el hospital, llegamos a la escuela de mujeres algo sofocados, el calor ya comenzaba a pasar factura y apenas eran las doce. Nos recibió la directora en el pequeño patio de entrada. 
 
                 —Como habrán podido comprobar, en los campamentos las mujeres jugamos un papel fundamental en la organización de la vida social y el trabajo. Desde la guerra fuimos nosotras las que cargamos a nuestra espalda todo, ya que los hombres tuvieron que ir a luchar –nos explicó con un entusiasmo cubano muy curioso–. Ahora, en estas escuelas tratamos de formar a aquellas mujeres que tengan algún tipo de inquietud. Entre todas nos ayudamos, las que hemos salido a estudiar enseñamos a las que no han podido hacerlo. 
 
    
 
                 Al entrar en las dependencias pudimos ver varias aulas en las que mujeres de todas las edades se afanaban en labores de costura y talleres de orfebrería. En una de ellas, un grupito de ocho mujeres atendía a las instrucciones de Aisha, que les enseñaba el manejo de unos ordenadores más que obsoletos.
 
                 Reconozco que el corazón me dio un pequeño respingo. No pude evitar levantar mi mano en señal de saludo, frente a la mirada atónita de Miriam y la sonrisa cómplice de una Aisha que, mientras se sonrojaba, continuó con sus explicaciones.
 
                 —Pareces lelo –me dijo Miriam, empujándome para que siguiera la estela del grupo que ya avanzaba hacia el despacho de dirección.
 
                 Aproveché la tontería para encender mi cámara y robarle un primer plano antes de seguir al grupo. Ella se colocó la melhfa tratando de purificar aquel arrebato mío, pero no me pareció que se disgustara.
 
    
 
   Aisha llegó a la casa un rato después de que nosotros nos hubiéramos refrescado y compartido las sensaciones del primer día. Miriam estaba molesta, pero yo aun no atinaba a entender por qué. Entre ella y yo no había nada formal. Es cierto que andábamos siempre juntos. Unos carnavales incluso nos enrollamos, pero hasta ahí habíamos llegado. Nos contábamos todo, aunque siempre eludiendo hablar de los sentimientos del uno hacia el otro, salvo aquella noche, durante una borrachera, en la que Miriam rompió a llorar insistiendo en que yo no la quería. Traté de darle consuelo afirmando que siempre la había querido y que eso no iba a cambiar. Desde entonces, pensé que con eso bastaba. Ahora, me encontraba mirando otro horizonte, y ella se estaba dando cuenta antes que yo.
 
    
 
                 —No sabía que trabajabas en la escuela de mujeres –le dije cuando vino a preparar las cosas para comer.
 
                 —Trabajar, trabajar, no es exactamente eso. Aquí cada cual aporta lo que puede a los demás. Hace unos meses que estoy enseñando lo que sé de informática, que no es mucho.
 
                 —Pero es un trabajo, ¿no?
 
                 —Si te refieres a cobrar, olvídalo. Aquí casi nadie cobra, no hay dinero. A veces, cuando llega algo de dinero se reparte, pero primero son los médicos y enfermeras, luego los maestros y maestras, y si sobra algo, nos dan para los centros –nos miró y comprendió nuestro asombro–. Lo importante es que podamos comer y seguir en la lucha –afirmó con una esperanza contagiosa.
 
    
 
                 Reanudamos la conversación después de la comida, cuando la misma Aisha vino a prepararnos el té. La familia se había dado cuenta de que había conectado bien con nosotros. Bea y Lucía se sentían cómodas con ella, pero a Miriam comenzaban a llevársela los demonios. Lo cierto es que se nos pasaban las horas escuchándola hablar sobre la ocupación de Marruecos, las historias de la familia y sus años en Córdoba. Ella también se interesaba por nuestros estudios universitarios, por cómo se veía desde las islas el tema del Sáhara.
 
    
 
                 Los días pasaron entre visitas por las mañanas y paseos de tarde por el barrio, el mercado y las escuelas infantiles. Rodrigo, después de sus siestas, andaba siempre de allá para acá visitando las casas de los demás compañeros y compañeras. Por la noche estaba agotado, apenas compartía un rato de nuestras charlas antes de quedarse dormido. Miriam, Lucía y Bea comenzaron a aislarse y, poco a poco, fueron dejándonos más solos a Aisha y a mí. El que más cómodo estaba era yo. Aisha sabía que a su familia aquella cercanía nuestra no le parecía del todo bien, siempre teníamos a los pequeños revoloteando muy cerca.  
 
    
 
                 Faltaban aun dos días para nuestro regreso.  Habíamos visitado todas las escuelas de Auserd. Hoy tocaba incursión en el desierto para visitar el centro de secundaria  «12 de Octubre[15]». Nos conmovió ver a aquellos cientos de chicas y chicos internos en medio de la nada, tratando de construirse un futuro que más parecía un castillo de arena. No pude dejar de pensar en Aisha durante toda la visita. ¿Qué clase de futuro le esperaba allí? ¿Cómo encajaría en su interior las contradicciones de todo lo que descubrió en España y el espejismo que era el mañana en aquellos campamentos?
 
                 Mientras pensaba en todo ello se me acercó Miriam,  que me dijo a bocajarro:
 
                 —¿Tú estás gilipollas o qué te pasa?
 
                 —¿Cómo?
 
                 —¿Qué coño te pasa? Estás lelo. Desde que llegamos a los campamentos no eres el mismo.
 
                 —¿Qué dices?
 
                 —Mira Antonio, puede ser que no te des cuenta, pero este viaje iba a ser una experiencia única. Eso me dijiste cuando lo estábamos preparando. Y desde luego que lo ha sido, pero no se parece a lo que yo pensaba de inolvidable para nosotros dos.
 
                 —¿Para nosotros dos? Eso suena… 
 
                 —Sí, suena a que yo esperaba algo más y lo único que has hecho es darme de lado y quedarte babeando por esa niña.
 
                 —¡Qué dices Miriam! Yo no babeo por nadie, estás tonta.
 
                 —Dirás lo que quieras, pero es así. Todo el mundo se ha dado cuenta menos tú. No tienes ojos nada más que para ella. ¿Y sabes lo que te digo? Que me da igual, que me importa un pito. Tú mismo, pero a mí me dejas en paz.
 
                 Y, dándose la vuelta, se fue. 
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Abril de 2016
 
                 Una leve ráfaga de viento me trajo de aquellos recuerdos. Había pasado ya la media noche y por un momento me asaltaron las mismas preguntas que aquella noche de hacía ya dieciocho años.
 
                 No conozco a nadie a quien la visita a los campamentos le haya dejado indiferente, pero a mí me cambió la vida.
 
                  Igual que aquella última noche, el cielo estaba tapizado de un mar infinito de estrellas, como entonces, traté de interrogar al infinito por mi futuro ¿Qué debía hacer? Los días en los campamentos me enseñaron a comprender la esencia de la vida, la impermanencia, la paz, la quietud, la esperanza como motor, la palabra como verdad, la familia como valor, la dignidad como meta. ¿Y ahora qué? ¿Cómo volver a ser el mismo? ¿Cómo volver a lo mismo?
 
                 Recordé, mientras avivaba las ascuas para el té, cada uno de los minutos que pasé meditando la última noche antes de la partida. Cuando levanté la vista de las brasas, me pareció ver de nuevo a Aisha, envuelta en la luz de la luna, subiendo la ladera en mi búsqueda. Me pareció que se sentaba a mi lado, reviví su mirada, esa mirada que atravesaba cualquier duda, dejado pasar la claridad de una idea. Cerré los ojos, para sentir una vez más el suave roce de sus labios.
 
                 
 
                 Cuando los abrí, el sol ya convocaba a la oración. Un escalofrío me recorrió. Volvía a saber, tan claro como entonces, que allí estaba mi sitio, junto a Aisha, como ayer, como ahora, para siempre.
 
                 Apuré el té, esparcí las brasas, recogí apresurado y descendí la duna. No sin antes  besar con cuidado la piedra que señalaba el lugar desde el que Aisha volvía a ser luna llena en el desierto de mi vida.
 
    
 
                 Me vieron llegar a la jaima. Nadie preguntó nada, solo me observaron convencidos de que no era el mismo Antonio que había subido por la tarde a visitar la tumba de Aisha. 
 
                 Pregunté dónde habían dejado mis cosas. Malouma me señaló el pequeño cuarto que estaba junto a la cocina. Me acerqué y encontré el móvil en el bolsillo de la mochila. Durante un rato, traté de buscar cobertura, finalmente conseguí conectar.
 
                 —Clara, soy yo, Antonio. Oye, escúcha bien lo que te voy a decir. Tienes que localizar a Luis Jiménez y decirle que trate de contactar conmigo. Insístele en que tenga paciencia, aquí el asunto del móvil es complicado. Antes de que me llame, necesito que pospongas toda mi agenda. No, no sé por cuánto tiempo. Ya, lo sé, no puedo ser más concreto ahora mismo, esto se puede cortar en cualquier momento. Clara, en cuanto pueda te mandaré un mail explicándote todo y dándote nuevas instrucciones. Tú hazme ese favor, trata de que Jiménez me llame y ponte luego a sus órdenes, él o yo te informaremos. No, mujer, todo bien, solo que… En fin, es largo, pero me quedaré por aquí algún tiempo. No lo sé, no lo sé. Necesito que me hagas llegar algunas cosas y algo de dinero, ya te explicaré en el correo cómo hacerlo. Gracias Clara, eres un amor. Sí, cuídate tú también, chao, hasta pronto.
 
                 Cuando colgué tenía a Nadhira abrazada a mi cuello. Los demás miraban con un gesto de incredulidad colectiva, entre la sorpresa y la alegría. Fijé mi mirada en la cara de Ahmed, un rayo de luz, una leve sonrisa.
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Abril de 1998
 
                 —No digas tonterías, Antonio. Te irás, pasará este calor que te llevas y, más tarde o más temprano, te olvidarás, como todos.
 
                 Aisha sabía lo que decía. Había visto aquella euforia en los ojos de muchos cooperantes. Había oído palabras como aquellas cientos de veces, compromisos que se dijeron de por vida y duraron lo que una tormenta de arena. Había confiado en ellos, un par de veces, pero al final llegaba el olvido.
 
                 Se levantó bruscamente de mi lado, no quería que la viese llorar. El silencio de la noche era una manta salpicada de luz. La luna llena iluminaba los campamentos y dibujó, al trasluz de su melhfa, la silueta esbelta que tanto deseo despertaba ya en mí. Las estrellas del firmamento rivalizaban con los adornos de su tela y con las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Me incorporé despacio y la abracé con fuerza.
 
                 —Eso no ocurrirá, Aisha. Mi corazón está aquí. Está contigo y con tu pueblo, estará para siempre.
 
                 Ella, con un ligero movimiento de brazos logró zafarse, pero no hubo brusquedad en el gesto. Fue como quien quiere desperezarse de un sueño que no puede ser.
 
                 —Despertarás. Un día despertarás y ya no seremos más que un triste recuerdo.
 
                 Se volvió, me miró a los ojos como tratando de llegar a donde nadie había llegado aun. No sé qué pudo ver, solo dio la vuelta y comenzó a descender la duna en dirección a las jaimas.
 
    
 
                 Me quedé un rato más en la cima. El sol, inmenso, comenzaba a asomar por el horizonte, matando las últimas esperanzas de una luna que persistía en hacer sobrevivir todos los sueños que albergaba la hamada.
 
    
 
                 Todos recogimos en silencio. Las últimas horas en casa de Malouma fueron de una congoja grandísima. Sabíamos que aquel viaje nos había cambiado y cada cual recogía en sus mochilas lo aprendido. Para hacerle hueco, íbamos desprendiéndonos de lo que habíamos traído, e íbamos buscando a alguien para entregárselo. Un fular para Fatma, los últimos caramelos para los niños, un reloj para Luali, las gafas de sol de Rodrigo para Omar. Todas las medicinas y los útiles de aseo se las dimos a Malouma para que los repartiera en la familia. Rodrigo entregó también el sobre con el dinero que, entre todos, habíamos reunido para ellos. A las palabras y los gestos de despedida seguían los silencios, tan profundos, que se podían sentir desde el Aaiún ocupado.
 
    
 
                 Llegó la hora. Los camiones vinieron a buscarnos a las puertas de las oficinas administrativas. Abrazos y más abrazos parecían dejar prendido para siempre algo de nosotros en aquellas personas. No queríamos irnos, pero la paciencia saharaui del chófer tuvo un límite,  con un «vámonos» nos indicó que era tiempo de partir. 
 
                 Aisha había estado esquiva toda la mañana. Tenía tantas cosas que decirle.  Era tan grande el nudo en la garganta, que solo pude acercarme a ella y agarrarle ambas manos. Deposité en ellas una vieja pintadera de barro que hacía años colgaba de mi cuello, luego cerré sus puños y con un rápido gesto la obligué a abrazarme. Por unos segundos pensé que se me escaparía, pero no fue así. Poco a poco soltó su cuerpo en el mío y, a pesar de las miradas de todos, se fundió en un abrazo inmenso y tierno, hasta que Fatma se le acercó por detrás y le dio un suave tirón en la melhfa. Cuando ambos nos separamos,  nuestros rostros estaban bañados por la pena. La vergüenza y la burla de los más pequeños hicieron que tratáramos de aparentar normalidad, siguiendo con los saludos a los demás.
 
    
 
                 Arrancaron los camiones y emprendimos camino hacia el control de la wilaya. Una nube de polvo fue desdibujando los rostros y las siluetas de los que por unos días habían sido nuestra familia de acogida. Las manos alzadas al cielo del desierto indicaban el rumbo donde para siempre dejábamos plantado algo de nosotros mismos. Una sensación de impotencia, pena y rabia recorría todo mi cuerpo. Las lágrimas de todos hacían entender la hondura de los sentimientos. Rodrigo, como en el viaje de ida, nos observaba complaciente, como entendiendo, como reafirmando, una vez más, que aquel infierno hacía florecer lo mejor de cada ser humano.
 
    
 
                 Cuando ya no veíamos más que una leve sombra de Auserd, y poco a poco nuestras miradas húmedas se giraban hacia lo porvenir, la insistente pita de una Nissan Pick up hizo que todos volviéramos el rostros. A toda velocidad se aproximaban, con los pequeños de la familia brincando y gritando en la parte trasera. Cuando pudieron colocarse a nuestra altura, el corazón me estalló en el pecho. En el asiento delantero, al lado de Omar, pude distinguir los bordes de la melhfa de Aisha al viento sosteniendo en alto el cordón negro de mi pintadera. De un salto me puse en pie y grité con todas mis fuerzas:
 
                 —¡Volveré! ¡Te juro que volveré!
 
    
 
                 La Pick up detuvo su marcha. Vi descender y correr a Aisha con la mirada en mi mano. Una mano que inútilmente trataba de apresarla.
 
   


 
   
 
  



Las Palmas de Gran Canaria. Junio de 1998
 
                 El último periodo del curso pasó como un suspiro, tener una meta ayuda a afrontar mejor los retos.
 
                 Las llamadas a los campamentos se sucedieron con una constancia que rayaba la ruina de mis ahorros. Al principio fueron semanales, todos los viernes a la misma hora. Yo llamaba al locutorio de Auserd y hablábamos hasta que duraba el dinero. Luego, hubo que distanciarlas, muy a pesar nuestro. Fueron creciendo en intimidad con el paso del tiempo. 
 
                 
 
                 nos informó de que la universidad había aprobado el proyecto de las prácticas en los campamentos de Tinduf, supe que mi momento había llegado. Nos dijo que quienes estuvieran interesados lo fueran pensando, convocaría una reunión más adelante. Hizo un sondeo previo y me sorprendió que solo tres alumnos levantáramos la mano.
 
                 
 
                 Llegué a casa con el corazón acelerado. Tras la cena, aprovechando un programa estúpido de televisió, me decidí a hablar con mis padres.
 
                 —Mamá, papá, el próximo año tengo que hacer las prácticas... Estoy pensando apuntarme a un proyecto que ha presentado la universidad.
 
                 —Sí, y en qué consiste –preguntó mi madre.
 
                 —Se trata de hacer las prácticas en los campamentos de refugiados de Tinduf.
 
                 —Pero eso significa que te tienes que ir para allá. ¡Tú estás loco! 
 
                 —Mamá, es una oportunidad única.
 
                 —Antonio, no es lo mismo ir en un viaje de estudios, como el que hiciste el año pasado, que pasar allí, ¿cuánto tiempo? ¿tres meses, cuatro? –dijo mi padre.
 
                 —Son seis meses, papá.
 
                 —¡Seis meses! ¡Tú estás loco! Te enfermarás o te pasará algo peor –seguía gritando mi madre.
 
                 —Yo he estado allí ya. Sé que no hay peligro y desde luego lo que puedo aprender no tiene precio.
 
                 —¿Qué vas a aprender en un lugar donde no hay medios ni para que subsistas por ti mismo dos semanas? Yo no creo que estés loco como dice tu madre. Lo que creo es que eres un iluso, que vas a ir a perder el tiempo.
 
                  La conversación se prolongó más allá de lo adecuado para no lamentarlo al día siguiente. Por la mañana, en el desayuno, las posiciones seguían igual de encontradas que por la noche, pero ya solo bastaban monosílabos para dejar claro el desencuentro. Nada de lo dicho me impidió firmar como miembro del proyecto al llegar al Decanato de la Facultad.
 
    
 
                 Dos días después nos reunimos con Rodrigo, nos explicó que finalmente seríamos cinco y los pasos a seguir. Lo primero era aprobar los últimos exámenes, luego rellenar los formularios pertinentes y elaborar una programación personal de lo que iban a ser aquellos seis meses de prácticas. Nos preguntó qué pensaban nuestros padres y hubo de todo, pero nos tranquilizó diciendo que estaba dispuesto a hablar con las familias que quisieran y que nos seguiríamos viendo para prepararlo todo. Partiríamos con él a primeros de septiembre, aprovechando el avión de los niños de Vacaciones en Paz, después él regresaría y ya nos quedaríamos solos hasta el final del proyecto, en los primeros días de febrero. Fundamentalmente se trataba de aprender, nos aconsejaba que no fuéramos con mentalidad de maestros, sino de aprendices. Los conocimientos nos iban a ayudar, mas era recomendable que nos dejáramos conducir y moldear por las gentes del desierto, sin comparar sus escuelas con las nuestras, sus métodos con los nuestros.
 
   — Sobre todo vayan a aprehender, con “h”. 
 
    
 
   Aisha no se lo podía creer.
 
   —¡Que sí chiquilla, que sí! A primeros de septiembre voy para allá. Esta vez será al menos por seis meses. Te dije que volvería y lo haré.
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Mayo de 2016
 
                 Las llamadas y los mensajes con Bruselas se sucedieron casi a diario durante más de una semana. Clara no daba abasto para tratar de poner en orden el desaguisado en el que se había convertido mi ausencia. Mi jefe de comisión parlamentaria, Luis Jiménez, me tachaba de  loco.
 
                 —Pero Antonio, ¿cómo vas a quedarte ahí? Estás loco. Entiendo que la muerte de Aisha te haya afectado, que consideres que tienes una responsabilidad con tus hijos, que me pidas unas semanas, un mes. Pero de ahí a que me digas que no sabes cuándo vas a volver, que me digas que tu lugar está ahí. Es como decirme que echas tu carrera política por la borda, que abandonas la nave. Mira Antonio, la verdad, no sé cuánto tiempo podré cubrirte las espaldas. Entiende que tienes unas responsabilidades, aquí, que debes cumplir.
 
                 —Lo entiendo perfectamente, Luis. Por eso mañana mismo te haré llegar una carta de renuncia a mi escaño. Liquidas mis cosas ahí y llamas a Norberto. Sin duda se alegrará muchísimo cuando le des la noticia.
 
                 —Antonio, hazme el favor, por Dios, piénsatelo bien… Te doy unos días más para que lo reflexiones y, si sigues pensando lo mismo, dentro de una semana lo arreglo como dices. ¿Qué te parece?
 
                 —Me parece que eres muy generoso conmigo, pero no hace falta esperar más. Tengo la decisión tomada y creo que no es justo que ustedes ahí lo estén pasando mal por mi culpa. Así que no quiero dilatarlo más. Mañana tendrás la carta. Haz lo que debas y tramítame a través de Clara cualquier cosa que me tengas que hacer llegar.
 
                 —Antonio, cuando se te acaben los ahorros, qué coño vas a hacer ahí. ¿De qué vas a vivir?
 
                 —Pues de la ayuda humanitaria, como todos aquí. Así que a seguir presionando ahí para que a esta gente no le falte esa ayuda. Ahora mi vida también depende de ello.
 
                 —Sabes, que siempre que hemos podido, hemos dado la cara en todas las resoluciones que tienen que ver con el Sáhara y con Marruecos. Sin duda, gran parte del mérito de los últimos acontecimientos, con respecto a las relaciones entre la Unión Europea y Marruecos, se deben a tu esfuerzo en el Intergrupo Parlamentario. Pero ya sabemos lo poderosos que son los lobbies marroquíes y franceses, no vamos a bajar la guardia.
 
                 —Entonces, a apretar los dientes y a mantener firmes los compromisos con la justicia y los derechos humanos.
 
                 —Está bien, Antonio, haré lo que me pides. Quiero que sepas que si por cualquier razón te echas atrás, que si en algún  momento decides dar por terminada tu aventura en ese desierto, aquí siempre tendrás un hueco. Ni que decir que, cualquier cosa que necesites y en la que te podamos ayudar, solo tienes que hacérnoslo saber, ¿vale?
 
                 —Lo sé Luis, lo sé. No dudes que aprecio tu amistad. Cuídate mucho y buena suerte. Un abrazo, amigo, gracias de nuevo por tu comprensión.
 
    
 
                 A los pocos días recibí un emotivo correo de Clara. Ella me contaba que todo estaba arreglado, había ingresado en mi cuenta un jugoso finiquito que Jiménez había logrado para mí, había transferido todos los fondos de mi cuenta personal a la nueva cuenta que le había dado y que todas mis cosas habían sido embaladas y enviadas a Gran Canaria, como le había pedido. Se despedía escribiendo que había sido un placer haber estado a mi servicio durante todo aquel tiempo, nadie la había tratado nunca con el cariño y el compañerismo con el que yo lo había hecho,  y que era una lástima que lo dejara. A pesar de todo, le parecía un valiente y alguien digno de admiración, por todo ello me aseguró que seguía estando a mi servicio para lo que fuera, y me deseaba toda la suerte del mundo.  
 
    
 
                 Pasados los primeros quince días de mi nueva estancia en los campamentos, todo el mundo comenzó a darse cuenta de que iba en serio. Incluso Ahmed empezó a mirarme de otro modo.
 
   


 
   
 
  



Las Palmas de Gran Canaria. Verano de 1998
 
                 Los preparativos para mi estancia en prácticas en los campamentos fueron laboriosos. A los exámenes finales hubo que añadir la elaboración del proyecto y las continuas preocupaciones de mi madre. Mi padre ya se había dado por vencido, incluso trataba de aminorar la tensión con ella.
 
                 Aisha me hacía llegar las noticias de los campamentos. A Malouma no le parecía muy bien que yo me alojara tanto tiempo con la familia. No era una cuestión de recursos, ya que sabía que recibirían ayuda para mi manutención desde  la universidad.
 
                 —Creo que sospecha que hay algo entre nosotros más allá de una buena amistad. Teme que estar tan cerca el uno del otro traiga consecuencias –me comentó Aisha en una de nuestras conversaciones–. Dice que te puedes quedar hasta que  busques un acomodo en la escuela, o en casa de algún maestro, que ella lo ve mejor así.
 
                 Yo traté de tranquilizarla, pero por mi mente no había pasado otra cosa que no fuera compartir todo el tiempo posible con Aisha y, desde luego, mis intenciones eran dar rienda suelta a todos mis sentimientos hacia ella.
 
    
 
                 Mi madre también había notado que aquel viaje era más que una aventura curricular. Como buena mujer, se había percatado que no paraba de hablar de ella. La tarde antes de mi partida se sentó sobre mi cama dispuesta a darme su mejor consejo.
 
                 —Antonio, hijo, sé que piensas que no te comprendo, pero no es así. Yo también fui joven. Ahora soy madre y lo que te digo lo pienso como tal. Tengo miedo, no te lo voy a negar. Confío en ti y sé que sabrás y sabrán cuidarte, pero me preocupa tu futuro… –me decía en un tono conciliador.
 
                 —Mamá, no tienes de qué preocuparte, sé lo que hago y no me pasará nada. Tengo que hacer este viaje, tengo la sensación de que me va a aportar muchas cosas y no quiero lamentar el resto de mi vida no haber aprovechado esta oportunidad.
 
                 —Lo sé, y lo entiendo, pero verás, hay algo más. Se trata de tus sentimientos hacia Aisha, esa chica sin duda es maravillosa, solo hay que ver cómo hablas de ella, pero…
 
                 —No me irás a dar la charla sobre sexo a estas alturas, ¿verdad? –le dije en tono jocoso.
 
                 —No es el sexo lo que me preocupa, que también. Hijo, ella pertenece a otro mundo, a otra cultura, su destino está atado al de su pueblo y no es un futuro nada prometedor, ya ves tú.
 
                 —De verdad, parece mentira que me hables así. Ustedes me han educado como una persona libre de prejuicios y con unos valores lejanos a lo que me estás queriendo decir, además quién te ha dicho que yo vaya…
 
                 —Nadie me ha dicho nada, pero yo sé lo que me digo. Estás enamorado y recuerdo bien lo que decía tu abuelo, «cuando la cabeza de abajo se calienta, la de arriba no piensa». Es cierto que te hemos inculcado buenos valores, pero me asusta que te precipites en tus decisiones. Estando allí tanto tiempo junto a ella,  cualquier cosa puede pasar.
 
                 Le agarré fuertemente las manos y la tranquilicé:
 
                 —Mamá, no te apures, pensaré muy bien todo lo que me has dicho  y te prometo que intentaré ser juicioso, pero sí tengo que decirte que la amo de veras y que quiero darle una oportunidad a este amor. No sé qué va a pasar, no tengo miedo, sé que el destino me irá dictando los pasos. Como tú siempre me has dicho, lo importante es buscar la felicidad.
 
                 Se quedó en silencio y pensativa. Un par de lágrimas acudieron a sus ojos, me apretó fuertemente contra el pecho y me besó repetidamente la cabeza, mientras en un sollozo me decía:
 
                 —Cuídate mucho Antonio, vuelve pronto. Te voy a echar tanto de menos.
 
                 —Y yo a ustedes, mamá. Les llamaré con frecuencia, no se preocupen –y en tono de broma añadí–, si me caso, te aviso para que papá compre un par de camellos.
 
                 Ella, dándome un manotazo cariñoso, me separó y se enjugó las lágrimas.
 
                 —Eres un sinvergüenza… pero eres mi sinvergüenza favorito.             
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Septiembre de 1998
 
                 Si yo hubiera sido niño, me hubiera unido a la algarabía de vítores y aplausos cuando por fin las ruedas del avión tocaban la pista del aeropuerto de Tinduf. Nunca vi, ni viví, tanta alegría por un aterrizaje. El vuelo había sido extremadamente largo, pero a ellos, como a mí, el alborozo del momento nos borraba cualquier rastro de cansancio.
 
                 Los trámites en la terminal volvieron a ser tediosos. El corazón me latía a mil por hora. Cuarenta minutos me separaban de Aisha, pero cada segundo que pasaba se me hacía eterno. Rodrigo ya no tenía que darnos instrucciones, los cinco habíamos estado en la expedición del año anterior, así que todo aquello nos era familiar.
 
                 El fiel Hamadi nos esperaba en la entrada junto a un desvencijado jeep de los que utiliza Protocolo. Nos saludó con efusividad a todos  y nos indicó que fuéramos subiendo. Avisó que pararíamos un momento en Rabuni, el Ministro de Educación quería recibirnos. Luego iríamos a Smara a dejar a Carlos y Jésica, un coche llevaría a Manuela a  «27 de Febrero» y nosotros, desde Smara, volveríamos a Auserd. Allí nos quedaríamos Héctor y yo, junto con Rodrigo, que estaría con la familia de Malouma durante la semana en la que permanecería en los campamentos antes del regreso a Gran Canaria.
 
                 Maldije mi mala suerte. Hasta la hora del almuerzo no estaríamos en Tichla. Tres interminables horas más para el reencuentro.
 
    
 
   


 
   
 
  



              
 
                 —Ustedes ya conocen esto. Ahora no vienen solo a visitarnos, sino a cooperar con nosotros. La cooperación siempre implica dos partes: el que coopera y el pueblo donde y con quien se desarrolla la cooperación, no olviden esto. Son ustedes los que vienen, nosotros ya estábamos aquí y seguiremos aquí cuando ustedes se vayan –el Ministro me parecía, con aquellas palabras, mucho más serio que la otra vez en la que lo habíamos visto–.  ¿Entienden lo que les quiero decir con esto? –Hizo una pausa que no esperaba respuesta–. Me refiero a que nosotros tenemos una cultura, unas tradiciones, una forma de organización, una manera de entender y de entendernos. Necesitamos que nos respeten desde esa realidad. Nadie es mejor que nadie, nosotros valoramos y admiramos el esfuerzo que van a hacer, pero entiendan que los que estamos aquí llevamos casi treinta años esforzándonos por sobrevivir como pueblo en esta dura realidad. Nos hemos dejado la piel para tener lo poco que hoy tenemos y queremos que, cuando levantemos estas jaimas para volver a nuestra tierra, el pueblo saharaui siga siendo el mismo que un día, con la cabeza alta, decidió hacerle frente al invasor y escupió en las huellas que dejaron los traidores que salieron corriendo. No quiero parecer descortés, pero es muy necesario que comprendan nuestra historia, nuestra dignidad y nuestra realidad como pueblo, con el fin de que la cooperación sea realmente fructífera para ambas partes, desde el respeto, la colaboración y el entendimiento. Si esto es así, nosotros recibiremos todo lo que tan generosamente nos van a aportar, y ustedes, les aseguro, se irán de aquí con una experiencia y un tesoro que tampoco tendrá precio. No quiero alargarme más, solo desearles una feliz estancia. Me tienen a su entera disposición. He dado las órdenes pertinentes para que estén bien y no les falte nada que puedan necesitar. Cada director de las escuelas en las que van a estar sabe que se hace responsable de ustedes, ante mí y ante la universidad que les envía, ellos les darán más indicaciones para que sepan cómo actuar en las escuelas. ¿Tienen alguna pregunta que quieran hacerme?
 
                 Me alegré mucho de que nadie tuviera nada que decir, pero cuando vi entrar el brasero y la bandeja con las galletas y los zumos, supe que aquello no terminaría hasta un buen rato después del tercer té. Nunca el ritual me pareció más inoportuno.    
 
    
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Mayo de 2016
 
                 Los saharauis son el pueblo de la hospitalidad, sus raíces beduinas lo convierten en una cuestión de orgullo, pero también recelan de aquel que viene como salvador. Yo había aprendido bien esa lección y sabía que siempre van un paso por delante de lo que nosotros creemos.
 
                 Ponerme a disposición de la RASD me iba a costar muchas tardes de charla con la dirección del Frente Polisario en los campamentos. No sabía muy bien por dónde empezar. ¿Qué era lo que podía o debía hacer? ¿Qué les podía aportar desde mi experiencia en la política internacional? Desde luego, lo que no me veía era solo dando clases en alguna de las escuelas de los campamentos, aunque sabía que todo podía ocurrir. Si había decidido quedarme tendría que reaprender la calma saharaui, ser paciente y estar abierto a cualquier posibilidad.
 
    
 
                 La relación con la familia se había suavizado mucho. Las charlas se prolongaban ahora con más viveza y cercanía, así fui poniéndoles al día de cómo había trascurrido mi vida en los últimos años. A Malouma lo que más le interesaba era saber qué se pensaba en el mundo de la alta política europea sobre la causa saharaui. Poco a poco Ahmed se había incorporado a las charlas de política, siempre tenía un reproche contra Francia, España, o la comunidad internacional, que no hacían nada por cumplir las resoluciones de la ONU. En alguna ocasión dejó claras sus ideas:
 
                 —Lo que tenemos que hacer es volver a empuñar las armas. A mí, que me den un palo y una orden, que me lanzo contra los soldados del Muro[I] y que sea lo que Alá quiera.
 
                 —No digas disparates –intervino Omar.
 
                 —No son disparates. Disparate es que sigamos aquí sin hacer nada. Yo no quiero un futuro así para mis hijos. Si alguna vez los tengo, quiero que vivan en libertad. Tú, Omar, ¿no ves a tus hijos? ¿Quieres que vivan para siempre en este infierno?
 
                 —No, por supuesto que no, pero las armas no son el camino. No tenemos ni los medios ni los apoyos para garantizarnos una victoria, sería casi un suicidio.
 
                 —¿Y acaso es esto mejor? ¿Morir aquí poco a poco? Yo prefiero morir matando.
 
                 Omar me miraba recriminándome que no le apoyara en sus argumentos frente a mi hijo. La verdad es que no era fácil, ambos tenían razón, y yo carecía de respuestas. Solo atiné a quedarme en silencio.
 
    
 
                 Mayo comenzaba a apretar y las noches se hacían cada vez más largas al raso. Las horas de sol eran una tortura para todos, y la vida se dilataba en sus dos extremos, el alba y la noche. La familia extendía las mantas en la arena cuando llegaba el ocaso. Tras una cena frugal, comenzábamos los ratos de té y charla. 
 
                 Aquella noche, la luna era espléndida y corría una ligera brisa. 
 
                 Nadhira me dio un beso antes de retirarse con el resto de las mujeres, que habían preparado unas mantas y una lona para dormir sin que la luna les diera directamente en el rostro. En otro grupo quedábamos los varones de la familia, haciendo un nuevo té y charlando desenfadadamente. Yo me había tumbado boca arriba y contemplaba el firmamento mientras fumaba un cigarrillo.
 
                 Luali, el marido de Fatma, me hizo volver de las estrellas:
 
                 —Eh, soñador, ¿tú qué opinas?
 
                 —¿Qué opino de qué?
 
                 —De que si será verdad que el hombre llegó alguna vez a la luna –dijo Sidi en tono burlesco.
 
                 —Y ¿por qué no va a haber llegado? –dije casi sin prestar atención.
 
                 —Porque no conozco otro lugar que se haya descubierto, o conquistado, y al que no se haya vuelto para saquearlo –intervino Lamin.
 
                 —La luna debe ser un lugar más inhóspito incluso que este desierto –afirmé.                     
 
                 —Pero se organizó una expedición tan millonaria solo para ir una vez y ya. Para ese viaje no hacían falta tantas alforjas –dijo Ahmed, casi sin pensar.
 
                 De un brusco movimiento me incorporé provocando en todos una reacción de sorpresa.
 
                 —¿Qué pasa, te ha picado algo? –preguntó Omar.
 
                 —No, no…
 
                 —¿Qué tienes, qué pasa? 
 
                 —Que se me acaba de ocurrir una idea al escuchar lo que ha dicho Ahmed –tenía la mirada perdida, mi cabeza se agitaba a mil por hora, tratando de encajar las piezas de un rompecabezas que empezaba a dibujarse en mi mente.
 
                 —Y ¿qué es? si puede saberse –inquirió Lamin.
 
                 —No sé, es solo una idea…Pero podría funcionar. Una idea para no tener que empuñar las armas, pero tampoco dejarnos morir aquí.
 
                 Ahmed fue el primero en levantarse y ponerse frente a mí. Los demás, poco a poco, formaron un corro alrededor para escuchar de mis labios lo que me rondaba por la cabeza. La noche iba a ser larga. 
 
   
 
  




 
    
 
                 Desde que compartí aquella idea con los varones de la familia, Ahmed se convirtió en mi sombra. Su actitud había cambiado como mudan su forma las dunas de Smara. Se tornó mucho más cariñoso y compresivo.  Comenzó a compartir conmigo sus ilusiones e inquietudes, a la vez que no hacía más que interrogarme por los pormenores del plan. Estaba atento a todos mis deseos y sin duda trataba de agradarme en todo momento. Nadhira, ajena aun a lo que habíamos hablado aquella noche, recelaba de la actitud de su hermano y trataba de rivalizar con él en atenciones.
 
    
 
                 La tarde que decidí ir a visitar al viejo Hamadi, le propuse a Ahmed que me acompañara:
 
                 —Hijo, voy a visitar a Hamadi. Voy a contarle lo que hemos estado hablando estas últimas noches. Creo que es hora de escuchar la opinión de alguien como él. Sabes que le tengo en alta estima y que además es un hombre prudente y sabio. Él nos podrá aconsejar si debemos seguir y por dónde. ¿Quieres venir conmigo?
 
   —     Claro que sí, papá –dijo con entusiasmo.
 
   —     Pero has de prometerme algo.
 
   —     Dime.
 
                 —Oigas lo que oigas, a partir de ahora, debes guardarlo en lo más recóndito de tu corazón, no debes compartirlo con nadie, absolutamente con nadie. Si esto tiene alguna posibilidad de funcionar debe ser un shock, un golpe de efecto que nadie espere antes de tiempo. Ya sabes lo que dicen los enemigos de este pueblo: «Su majestad lo ve y lo oye todo». Si esto tiene alguna posibilidad ha de ser sin que ellos sepan nada.
 
   —     ¡Lo juro papá! ¡Lo juro por la memoria de mi madre!   
 
    
 
                 El viejo Hamadi nos recibió en su casa como el que recibe a un familiar que regresa después de una larga ausencia, todo fueron agasajos y consideraciones. Insistió en que debíamos cenar allí, su sobrino había ido a comprar pollos a Tinduf y no le podíamos hacer un feo. 
 
                 Los recuerdos, las noticias de los amigos comunes vivos y muertos, los estragos que estaba haciendo la diabetes en sus ojos, la memoria presente de la querida Aisha, y los lamentables acontecimientos que precedieron a su muerte, llenaron las primeras horas de amigable charla. Sus hijas y su mujer, Embarka, compartieron con nosotros la cena entre risas y recuerdos. 
 
                 Al terminar, Hamadi tomó la lumbre y los utensilios del té, nos indicó que le acompañáramos al patio. Allí le pidió a Ahmed que se encargara del té:
 
                 —Aun puedo hacerlo, pero Embarka se enfada porque derramo demasiado y lo pongo todo perdido. Además, hijo, aunque me estoy quedando ciego, desde que llegaron he visto que tu padre quiere contarme algo y quizás necesite que ponga en ello todos mis sentidos –reímos la astucia del viejo amigo.
 
    
 
                 Terminábamos el segundo té cuando acabé mi relato a Hamadi:
 
                 —No sé qué te parece, tal vez sea una locura, pero si ha habido un momento para hacer algo así es ahora, tras la resolución del Consejo de Seguridad para que la MINURSO[16] al fin tenga competencia en la vigilancia de los derechos humanos en el Sáhara ocupado, la revocación de los acuerdos comerciales y de socio preferente con Marruecos en la Unión Europea, y tras la denuncia internacional de las artimañas de cooperación con los sectores fundamentalistas del régimen alauita. Es el momento, están solos y Francia no arriesgará tanto.
 
                 —Sin duda el panorama es como dices, ya lo hemos valorado en el consejo. Pero no debemos subestimar a Marruecos, aun tiene demasiadas llaves en la geopolítica internacional. Mucho tendrá que decir todavía. Sin embargo, tienes razón, es un buen momento para proponerlo –Hamadi volvió sus ojos vidriosos hacia mí, aferró mis manos con fuerza y prosiguió–. Debemos intentarlo, Antonio, debemos intentarlo. Pero hay que pensar muy bien los pasos, tener claro cada movimiento, cada palabra dicha y a quién decírsela. Hay mucho en juego y un solo paso en falso, una sola lengua desatada, puede hacer que los enemigos de la causa se adelanten y aborten cualquier posibilidad. Debemos ser ágiles y sagaces, como las gacelas en el desierto. Me tienes a tu entera disposición.
 
                 —Sabía que podría contar contigo. Nos moveremos como dices. Sé por dónde empezar. Si el buen Dios existe, Él guiará nuestros pasos.
 
                 —Inch Allah
 
                 —Inch Allah –repetí con alborozo, mientras nos fundíamos en un abrazo.
 
   Miré de reojo a Ahmed que, sin decir palabra, vertía el tercer té de vaso en vaso, mientras espumaba la esperanza de todo un pueblo. Una silenciosa lágrima resbalaba por su mejilla.
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Septiembre 1998
 
   El jeep se detuvo a pocos metros de las jaimas de Malouma, el corazón se me iba a salir del pecho. Rodrigo dio las gracias al chófer y a Hamadi, y nos encaminamos hacia el grupo de casitas de adobe. Había tres nuevas construcciones, el entorno me resultó algo diferente ya que no estaba instalada la jaima donde nos quedamos en el primer viaje.
 
                 —Salam aleikum –chilló Rodrigo–. ¡Ah de la casa!
 
    
 
                 Los pies se me enterraban como nunca en la arena, impidiéndome avanzar con agilidad. De la habitación que teníamos enfrente salieron Omar, Lamin y Sidi, que sin duda terminaban su oración de  las cuatro de la tarde. Fue entonces cuando me percaté de que alguien asomaba desde la cocina secándose las manos con un paño, era ella.
 
                 Solté la mochila y, sin pensarlo dos veces, inicié una leve carrera para dirigirme hasta allí. A su espalda apareció Malouma con una cara extremadamente seria. Con un gesto de sus brazos, colocó la melhfa de Aisha de modo que le cubrió mesuradamente la parte del cabello y los hombros que tenía descuidadas. Luego, con un ágil movimiento, se interpuso entre Aisha y yo para que tuviera que saludarla primero a ella. Me pareció que hice un frenazo en seco, como cuando un semáforo te pilla por sorpresa. Malouma extendió su mano y estableció las distancias. Luego dio un leve paso a la derecha y me dejó frente a ella que, con la cabeza ligeramente gacha, me permitió ver su rubor. No lo dudé mucho, puse mis manos sobre sus hombros y, pensando que así sería mejor, le di dos besos en las mejillas. A pesar de ser un atrevimiento, me supieron a bien poco:
 
                 —Salam aleikum, Antonio, bienvenido. ¿Qué tal el viaje?
 
                 —Aleikum salam, Aisha, todo bien,  gracias. Loco de contento por verte de nuevo –le susurré emocionado.
 
                 Malouma no dejaba de mirarnos de reojo, pero parecía conforme con nuestra momentánea formalidad, así que dio media vuelta y se lanzó a los brazos de Rodrigo.
 
                 —Ve a saludar a los demás, no te quedes ahí pasmado que me va a dar algo –me dijo mientras me empujaba levemente para que volviera sobre mis pasos.
 
                 —Vale, pero no te escapes, que sé dónde vives –le dije.
 
        Comprendí que aquello no iba a ser como yo había pensado, que mis modales de novio europeo tendrían que acomodarse a esas latitudes. Me iba a costar, pero estaba resuelto a no estropearlo desde el primer día. Traté de refrenarme y contenerme, pero los ojos me delataban a todas luces.
 
    
 
                 La familia, perfectamente aleccionada, trataba de aparentar normalidad, así era con Rodrigo y Héctor. A mí,  sin dejarme de lado, me observaban a cada instante. Me sentía algo agobiado, pero más que por esta circunstancia, porque empezaba a notar que Aisha no jugaría el papel de anfitriona del viaje anterior. Casi no había vuelto a verla más que llevando o trayendo alguna cosa al cuarto donde nos habíamos refugiado de los casi cuarenta y seis grados de temperatura. Esta vez, nuestra referencia sería Mariam, la menor de las hijas de Malouma y, por supuesto los niños, que ya disfrutaban de los ansiados caramelos. Al cansancio y al insoportable calor, se unió una tristeza tan honda, que me hicieron caer en un sopor y en una siesta más que incómoda.
 
   
 
  



               
 
                 Desperté cuando Abderrahman, el hijo de Lamin y Yamila, se balanceaba sobre mí. Le acaricié suavemente la cabecita y me incorporé. En otro extremo del cuarto, el resto de los niños y niñas de la familia jugaban a las cartas y hacían corro en torno a Héctor, que por novedoso se había convertido en el centro de sus atenciones.
 
                 Sudoroso y atontado, no me percaté de la ausencia de Rodrigo, hasta que se asomó por la puerta y reclamó mi atención:
 
                 —Antonio, ¿puedes acompañarme un segundo? Necesito hablar contigo.
 
                 —Sí, claro, –le dije sin saber la que se me venía encima– voy en seguida.
 
                 Salimos del cuarto y, echándome un brazo sobre el hombro, me condujo hacia la zona trasera de la casa. Caminamos unos pocos metros y buscamos la sombra de una construcción abandonada para sentarnos al fresco de la tarde. 
 
                 —Verás, Antonio, Omar ha estado hablando conmigo sobre algo que yo sospechaba, pero que él da por cierto.
 
                 —¿El qué? –le solté secamente.
 
                 —Tus sentimientos y los de Aisha.
 
                 —Ya.
 
                 —Mira Antonio, entiendo perfectamente que en muchas ocasiones el corazón no entiende de razones.
 
                 Le miré a la cara y le dije:
 
                 —¿Me vas a dar tú también la charla?
 
                 —Posiblemente –y se echó a reír.
 
                 —Pues a mí no me hace ninguna gracia.
 
                 —¡Antonio, Antonio! Vamos a analizar la situación.
 
                 —No hay nada que analizar –alcé la voz, mientras hacía intención de levantarme.
 
                 —Espera, chico, espera – y me indicó que me sentara–. No quiero que te molestes, solo quiero que me escuches un momento.
 
                 Enfadado, me puse a hacer dibujos en la arena.
 
                 —Mira, la familia está muy preocupada por Aisha y por ti. Saben que entre ustedes dos está surgiendo algo y les preocupa que, ahora que vas a estar aquí tantos meses, esa relación pueda ir a más.
 
                 —¿Y qué tendría de malo que fuera a más?
 
                 —Te voy a pedir un favor, Antonio, por un momento no lo pienses desde ti y desde Aisha. Piensa cómo lo ven ellos. Has compartido con esta familia unos días y sabes que sus costumbres y su forma de entender la vida no son exactamente como las nuestras. Ellos ya tenían pensado un futuro para Aisha, un futuro que, desde luego, no pasaba por que se enamorara de un extranjero, con su vida a muchos kilómetros de aquí. Para los saharauis la familia es sagrada, tanto como lo es su causa y su pueblo. Eso está en lo más hondo de su ser. Aisha ha vivido muchos años fuera y ha hecho una síntesis entre nuestro mundo y el suyo, pero su familia no. Ellos no conocen más que el exilio en este inhóspito desierto. Les es más duro entender determinadas cosas, y tú, que eres una persona inteligente,  lo tienes que comprender.
 
                 —Y entonces qué se supone que debo hacer. ¿Negarme a sentir lo que siento?
 
                 —No, solo te pido que los entiendas y que trates de no ofenderles.
 
                 —Y eso ¿cómo se hace?
 
                 —Pues no lo sé muy bien, pero sobre todo escuchándoles y siendo respetuoso. Omar quiere hablar contigo sobre esto, de hombre a hombre, como decimos nosotros –dijo entre risas–. Antonio, ¿a qué has venido?
 
                 —¿Cómo que a qué he venido?
 
                 —Sí, ¿a qué has venido? ¿Has venido a las prácticas, o a por Aisha? No necesito que me contestes, pero sí necesitas responderte esa pregunta a ti mismo. Solo te pido una cosa, sé prudente. Pase lo que pase, no les hagas daño, esta familia no se lo merece.
 
    
 
                 Reconozco que la charla con Rodrigo me dejó tocado, más aun de lo que estaba. Él no quiso dejarme solo y, un rato después de la cena, vino en mi busca para que nos viéramos en un apartado, donde Omar ya estaba atizando las brasas para que compartiéramos un té.
 
                 —Ya sabes, el primero es amargo como la vida.
 
                 Asentí mientras recogía de sus manos aquel vaso que tantas cosas significaba.
 
                 —La vida es amarga, Antonio, pero en algunos lugares más que en otros. Tú tuviste la suerte de nacer doscientos kilómetros más al oeste de este pueblo, y eso te hizo la vida quizás un poco menos amarga que la nuestra. Alabado sea Alá por eso. Nosotros éramos un pueblo humilde que vivía en paz entre el desierto y el mar. El destino no nos ha tratado bien, pero hemos aprendido muchas cosas de él. Ahora nos ha tocado vivir aquí, en la hamada, a la espera de que podamos regresar y ser libres, Inch Allah. Mientras llega ese día debemos cuidarnos los unos a los otros, debemos protegernos y proteger a todo aquel que llegue a nuestra jaima. Recuerdo que el año pasado, cuando estuviste aquí por primera vez, te asombró la llegada de aquel hombre que venía de Dajla y que pasó la noche con nosotros. ¿Recuerdas? –me preguntó.
 
                 —Sí, claro que me acuerdo.
 
                 —Tú y tus compañeras no entendían que,  sin que fuera un familiar, le recibiéramos de aquel modo. Fatma le lavó los pies, le dimos de beber leche y gofio, le prestamos un rincón y una manta y, sin más, a la mañana siguiente continuó su camino. Así somos los hijos y las hijas del desierto. Sabemos que hoy es él y mañana serán otros los que a nosotros nos socorran. La vida así deja de ser tan amarga.
 
                 Se hizo un leve silencio, la noche refrescaba el ambiente. Después de un par de sorbos, prosiguió con la misma serenidad. 
 
                 —Por eso sabemos que tenemos que darle gracias a Alá por todos ustedes. Por todas las personas que nos cuidan y nos visitan, año tras año, en este largo exilio. Siempre serán bienvenidos. Nunca les faltará un techo, un plato de comida, un vaso de té y una familia. Para nosotros ustedes ya forman parte de la familia, y como tal les trataremos siempre.
 
                 —Shukran –oí murmurar a Rodrigo.
 
                 —Aquí está tu casa, Antonio, aquí está tu familia, no dudes eso nunca.
 
                 —Así lo siento Omar.
 
                 —Me alegra que así sea. Por eso ahora quiero preguntarte algo desde el corazón. ¿Amas a mi hermana Aisha?
 
                 —Con toda mi alma –le confesé en un arranque de honestidad.
 
                 —¿Y ella te ama a ti?
 
                 —Creo que sí.
 
                 —Ella cree lo mismo – afirmó, mientras agachaba la cabeza y comenzaba a espumar el segundo té.     
 
    
 
   —Entre los muchos males que nos acechan, la diabetes es uno de ellos. Quizás sea por lo mucho que amamos –dijo mientras nos acercaba el segundo té–. El amor mueve el mundo, y a ti te trajo hasta aquí. Sé que contra eso no se puede luchar, pero te aseguro que no toda la familia piensa lo mismo. Aisha estaba a punto de comprometerse con su primo Hassana cuando tú llegaste. Ahora no quiere ni oír hablar del tema. Las mujeres están como locas tratando de que entre en razón. Pero ella dice que no le quiere como a ti. 
 
                 Bajé la cabeza con una mezcla de vergüenza y orgullo.
 
                 —Mírame a los ojos muchacho, ¿crees que podrás hacerla feliz?
 
                 No supe qué contestarle, pero tampoco me dio opción.
 
                 —Y ¿crees que ella podrá hacerte feliz a ti? El amor nace en el corazón, pero se construye más allá de él. Si el terreno es bueno y la lluvia es constante, florece incluso en el desierto. Pero no siempre es así, entonces muere y con él viene el dolor, un dolor que a veces es peor que una tormenta de arena. Un dolor que lo arrasa todo, que nubla el horizonte, que hace que maldigamos nuestra suerte. En el desierto hay que saber dónde plantar la jaima. El desierto es un maestro al que, si se le escucha, si se le sabe observar, te puede salvar la vida, pero también puede ser tu peor enemigo. A pesar de eso, los hijos y las hijas de las nubes no sabemos vivir sin él. Verás, yo lo veo así. Tú quieres plantar una jaima con Aisha, ¿pero dónde la vas a plantar? ¿Dónde amarras sus bordes? 
 
                 Otro silencio.
 
                 —Ni tú sabes leer las nubes, ni Aisha sabe vivir sin arena entre los pies.
 
                 Aquella frase me dolió como la picadura de un escorpión.
 
                 —No obstante, no se puede retener una duna. No vamos a negar esta relación. Pero estás aquí, y mientras estés aquí, vivirás como un hombre del desierto. 
 
                 Luego me fue poniendo las condiciones para que pudiera iniciar relaciones con Aisha. No viviríamos bajo el mismo techo. Tenía unas semanas para decidir dónde alojarme. Ellos habían hablado con algunos familiares, aunque lo dejaban a mi elección. Podría visitarla siempre que quisiera, pero nunca estaríamos a solas. Me pidió que tratáramos de no ofender el buen nombre de la familia.
 
                 —Perdí a mi esposa una luna de agosto, hace ya cuatro años. Nos amábamos mucho, pero no tuvimos hijos –dijo mientras se le aguaban los ojos–. No me he vuelto a casar, su memoria sigue tan viva como el primer día que la vi. A veces en el silencio rotundo de la noche me parece oír sus pasos en la arena. Era muy alegre, siempre cargada de esperanzas, era una buena mujer. Nunca me separé de ella, cuando me pidieron que fuera al ejército busqué el modo de no ir. No soportaba la idea de estar días sin verla. Ahora, ya ves, me he quedado solo y espero que la muerte llegue para reunirme con ella, más allá de esta arena, donde los ríos de leche y miel, donde todo lo vivido sea un vago espejismo que se lleve el Samûn[17].
 
                 El tercer té nos llegó con la madrugada.
 
                 —Sé lo que es el amor, Antonio, sé de su dulzura, pero no olvides que son tres los tés que estás bebiendo.
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Junio de 2016
 
                 Las conversaciones con Hamadi se sucedían con frecuencia. Ambos íbamos compartiendo propuestas y haciendo una relación de las personas que tendrían que jugar un papel fundamental en los diferentes frentes que se iban abriendo. Unas cuantas semanas después se sumó a nuestras charlas Bachir Mansouri, un activista que huyó de los territorios ocupados después de los acontecimientos del Gdeim Izik[18].  
 
                 —Creo que deberíamos empezar por organizar la acción en los territorios ocupados –propuso una tarde con firmeza–. Allí las cosas funcionan de otro modo, los activistas tienen más influencia en la gente que el propio Polisario. Si los tenemos con nosotros, será más fácil influir luego en los representantes y dirigentes de la RASD. Si ellos están dispuestos a embarcarse en esta aventura, será mucho más fácil convencer a los demás.
 
                 —Y, ¿cómo lo hacemos? –preguntó Hamadi.
 
                 —Hay que ir allí, cualquier comunicación con ellos está vigilada y es muy fácil que puedan intervenirla. Hay que ir y hablarlo directamente. Yo no puedo hacerlo, poner un pie en El Aaiún sería posiblemente la cárcel otra vez, y no es que me preocupe, pero de nada nos serviría eso.
 
                 —¿A quién podríamos enviar?
 
                 Se hizo un silencio corto, que rompí sentenciando, —iré yo.
 
                 —¡Qué estás diciendo! ¡Es muy arriesgado! –chilló Hamadi.
 
                 —No, no lo es. A mí seguro que me tienen fichado, pero no me negarán la entrada. Iré con Ahmed y Nadhira, seremos una familia que va a visitar a sus parientes de El Aaiún. Yo seré el señuelo para los gendarmes, y Ahmed será mi embajador. Él se podrá mover con libertad mientras me vigilan a mí. Creo que podremos hacerlo.
 
    
 
                 Esa noche reuní a toda la familia para contarles. Todos se quedaron atónitos al escuchar los planes que habían ido surgiendo al amparo de aquellas jaimas. Les expliqué que tendríamos que preparar un viaje a Canarias, y desde allí, al Aaiún ocupado. Hablaría con Protocolo para ver si nos podían hacer un hueco en el avión que llevaría a los niños de Vacaciones en Paz, a finales de mes.
 
                 La reacción de Nadhira me sorprendió, no así la de Ahmed, que se sentía más entusiasmado que nunca por el avance que iba tomando aquella historia. Cuando terminamos de hablar, me acerqué a ella y le pregunté:
 
                 —¿Qué pasa, hija? Me parece que eres la única a la que todo esto no le parece una buena idea.
 
                 —No es eso, papá. Lo que ocurre es que me asusta un poco, recuerda lo que ocurrió con mamá. No quiero volver a sufrir, ni quiero que los míos se pongan en peligro. Tengo miedo.
 
                 La abracé contra mi pecho tratando de ofrecerle el refugio que le faltaba desde que su madre no estaba. Ella se aferró con fuerza a mi espalda y se dejó querer.
 
                 —No tengas miedo, nada malo va a pasar. Si el buen Dios quiere, todo este dolor pasará pronto. –Luego, mirándola a los ojos, añadí– Pero para que eso ocurra, para hacer realidad los sueños de tu madre, tienes que ayudarme. Tienes que ser muy valiente y venir con nosotros a El Aaiún. ¿Puedo contar contigo? Ella asintió con un suspiro.
 
    
 
    
 
    
 
                 
 
    
 
                 Tres semanas después, embarcábamos en el avión de Vacaciones en Paz rumbo a las islas. Ahmed y Nadhira tenían aun sus pasaportes españoles en regla, aunque a punto de caducar, el viaje nos serviría además para arreglar esa cuestión. Hacía muchos años que no visitaban las islas. Me prometí a mí mismo que les brindaría el mejor verano posible, se lo debía. Había perdido un montón de años a su lado y esta era una gran oportunidad para los tres.    
 
    
 
   


 
   
 
  



Las Palmas de Gran Canaria. Junio de 2016
 
   Durante las dos primeras semanas de estancia en Gran Canaria nos dedicamos a visitar a familiares y amigos, a recorrer los viejos lugares en los que ellos desarrollaron su infancia. Pero, sin duda, lo que más les gustaba a ambos eran los paseos al caer la tarde por la Playa de Las Canteras. Además de disfrutar del paisaje y de la suave brisa del mar, siempre nos encontrábamos con algún paisano saharaui conocido o por conocer. 
 
                 En uno de aquellos paseos convenimos los pasos a seguir cuando llegáramos al Aaiún, el papel que jugaríamos cada uno de los tres.
 
                 —Si pasara algo, o a mí me detuvieran, regresarán inmediatamente a Gran Canaria y harán lo que hemos acordado. Se pondrán en contacto con la Delegación del Frente Polisario y entregarán la carta que dejaremos preparada en casa. Ellos les ayudarán a regresar a Tinduf. 
 
                 —No va a pasarnos nada –sentenció Ahmed.
 
                 —Bueno, pero si no fuera así, saben lo que tienen que hacer. Del resto, lo que hemos hablado. Yo despistaré a los cuervos que pongan a vigilarnos, cuando alguno de ustedes dos esté seguro de que no le siguen o vigilan, empezará a contactar con las personas asignadas. Tenemos solo cuatro días para establecer esos contactos, luego ellos nos dirán dónde será la reunión y cuándo. 
 
                  —No sé si va a funcionar –dudó Nadhira.
 
                 —Funcionará, tiene que funcionar –dijo Ahmed.
 
                 —Inch Allah –deseé yo.
 
    
 
   


 
   
 
  



 El Aaiún, Sáhara ocupado. Julio de 2016
 
                 El viernes uno de julio aterrizamos en El Aaiún, en un avión de la compañía Binter, la única compañía española que vuela, de forma regular, a los territorios ocupados desde hace más de dos décadas. Estos vuelos han sido utilizados de forma reiterada por observadores y activistas para tratar de entrar en los territorios, o simplemente para provocar la ira de las autoridades marroquíes, que los expulsan sin miramientos. Así consiguen mantener el foco de atención sobre el conflicto.
 
                 Me había informado bien, a través de Mohamed Nief, delegado del Frente Polisario en Las Palmas de Gran Canaria, de que esa semana no había prevista ninguna entrada de esta índole. Le comenté que quería llevar a mis hijos al Aaiún, y que esperaba que no nos confundieran con activistas y nos viéramos obligados a regresar. Me aseguró que no habría problemas por esa parte, pero que con todos mis antecedentes me tendrían más que fichado y me vigilarían sin lugar a dudas. 
 
                 —Cuento con ello, solo quiero que mis hijos puedan ver a su familia en El Aaiún y compartir con ellos la pérdida de su madre. Solo serán dos semanas a lo sumo, pero me entristecería mucho que ni siquiera nos dejaran bajar del avión.
 
                 —No tiene por qué ocurrir, seguro que tendrás suerte y podrás entrar. Que todo vaya bien y encuentres con salud a los familiares – y nos despidió. 
 
    
 
                 Como siempre, las autoridades del aeropuerto indicaron que solo bajaran del avión los pasajeros con pasaporte marroquí. Luego, un gendarme se acercó a los pies de la escalinata y allí fue revisando los pasaportes de los demás. Los dejaron pasar a todos menos a una pareja y a nosotros tres. Se llevaron nuestros pasaportes a la terminal y nos dejaron allí esperando. Le había pedido a Nadhira que viajara con su melhfa, así levantaríamos menos sospechas. Al cabo de un rato el gendarme regresó, preguntó a la pareja a qué venían, a qué se dedicaban, dónde iban a residir el tiempo de estancia en El Aaiún, cuánto tiempo iban a pasar allí, y un montón de cosas más. Después de mirarles de modo inquisitivo y volverles a preguntar, les enviaron a la terminal sin decir si podrían entrar o no. Nos tocaba a nosotros.
 
                 —Señor Santana, usted debe saber que no es bienvenido. ¿A qué ha venido usted?
 
                 —Hemos venido a cumplir la última voluntad de mi esposa –le dije.
 
                 —Su mujer era una traidora al Rey y la Patria. ¿Qué voluntad es esa?
 
                 —Que sus familiares sepan de su muerte y rezar con ellos por su alma. Mis hijos no han estado nunca con los familiares de mi esposa y merecen poder despedirse de ella con los suyos.
 
                 El policía y sus acompañantes no hacían otra cosa que observarnos de arriba a abajo, analizando cada uno de nuestros gestos, luego examinaban los pasaportes, volvían a mirarnos. Nos dejaron una vez más solos, esperando junto a la escalerilla del avión. Ahmed comenzaba a impacientarse, dando pequeños paseos de un lado a otro.
 
                 —Ahmed, trata de tranquilizarte, que te vean así no va a ayudarnos.
 
                 —No nos van a dejar pasar –dijo–. Nos meterán en el avión de regreso a Canarias.
 
                 —No te impacientes hijo, ya sabíamos que esto pasaría. Hay que ser más inteligente que ellos.
 
    
 
                 Volvieron al cabo de diez minutos.
 
                 —Si les permitimos pasar, ¿dónde se alojarán? –preguntó de nuevo el policía.
 
                 —Yo me hospedaré en el Hotel Nagir –le contesté–, pero me gustaría que mis hijos se quedaran en casa de sus familiares, en el barrio de Maatala.
 
                 —Eso no va a ser posible, se quedarán los tres en el hotel.
 
                 —Solo estaremos aquí poco más de una semana, ¿no le parece normal que la familia quiera estar el mayor tiempo posible junta?
 
                 —Se quedarán los tres en el hotel, o regresan por donde han venido.
 
                 —¡Está bien, está bien! Como ustedes digan, los tres en el hotel.
 
                 Nos arrojaron los pasaportes con desprecio y nos indicaron que nos marcháramos. 
 
    
 
                 Cuando llegamos a la zona de recogida de equipajes los policías aun estaban desarmando la maleta de Nadhira. La mía y la de Ahmed eran un revoltijo informe de ropa y enseres. Tuve que pedirle nuevamente a Ahmed que se contuviera, que no olvidara a qué habíamos venido. No podíamos echar a perder aquella oportunidad.
 
    
 
                 Antes de entrar en el hotel les hice percatarse del coche que nos seguía desde que salimos en taxi del aeropuerto. Mientras descargábamos el equipaje, antes de entrar en el hotel, les indiqué que no hablaríamos del asunto dentro de las instalaciones. Todo lo que tuviera que ver con el plan lo hablaríamos solo en la calle.
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
                 Durante los dos primeros días no hicimos nada fuera de lo normal. Salíamos por la mañana del hotel, después de desayunar, recorríamos a pie la distancia que nos separaba de la avenida de Smara y desde allí íbamos a la casa de los tíos y primos de Aisha. A veces, para probar el seguimiento y la vigilancia, nos movíamos por separado. Unas veces era Ahmed el que salía con sus primos, otras íbamos los dos a comprar algo, en otro momento era Nadhira a solas o con sus primas y hermano. Así pudimos comprobar que solo se movilizaban si el que abandonaba la casa era yo. Me vigilaban a mí. No les parecía que lo que pudieran hacer Nadhira y Ahmed supusiera ningún peligro. Por tanto, no nos fue difícil, con la cobertura de la familia, que sabía lo suficiente, que Nadhira y Ahmed se repartieran el trabajo y pusieran sobre aviso a la media docena de personas con las que queríamos entrevistarnos. Todo estuvo listo para el viernes, la reunión sería en casa de Hmad a media noche.
 
                 El viernes por la mañana, tanto Ahmed como yo salimos del hotel cubriéndonos con darra´a y turbante. La ocasión lo merecía, acudiríamos con la familia a la mezquita para la oración del viernes,  allí rendiríamos homenaje a la memoria de Aisha. Nuestros vigilantes seguían como siempre nuestros pasos. Había pasado una semana desde  nuestra llegada y nada extraño les hacía sospechar. 
 
                 La familia al completo se movilizó para echarnos una mano sin saber muy bien qué era lo que estábamos haciendo, pero confiando plenamente en nosotros. Al medio día nos dirigimos a la mezquita. Yo me quedé en los aledaños paseando para aparentar la normalidad de quien, no siendo musulmán,  respeta y comparte las hondas convicciones y tradiciones de su familia. La indumentaria ayudaba a trasmitir esa idea de respeto y cercanía, pero sobre todo era una pieza fundamental para la estrategia posterior.
 
                 Tras La Yumu'ah[19], toda la familia regresó a la casa dando un largo y alegre paseo. Organizamos una comida en la que pusimos especial empeño en que se notara que dentro de aquellas paredes se celebraba una estupenda fiesta, que se prolongaría hasta bien entrada la tarde noche. Todo estaba saliendo tal y como habíamos diseñado entre los tres en nuestras caminatas diarias desde el hotel al barrio de Maatala.
 
                 Pasadas las diez y media de la noche, hice la señal para que tanto Ahmed como Nadhira se prepararan para regresar al Hotel. El bullicioso ambiente no había decaído en toda la tarde, no solo con la familia, sino con vecinos y conocidos que entraban y salían, traían comida, hablaban y reían. Sabíamos que el relevo de los vigilantes se producía sobre las once y media en el hotel, queríamos jugar con ese factor de normalidad para que los nuevos no sospecharan nada.
 
                 Amparados por el grupo de familiares y la noche, salieron de la casa despidiéndose de todos. Las darra´as y los turbantes para protegerse del fresco de la noche no levantaron ninguna sospecha en nuestros guardianes, tampoco que esa noche llamáramos a un taxi, ya que la distancia al hotel era un paseo de más o menos veinte minutos y la noche estaba serenando. Debieron llegar sin más contratiempos al hotel, seguidos como siempre de nuestra inseparable escolta,  que debió tragarse el anzuelo sin mayor dificultad. 
 
                 Veinte minutos después de llegar, desde la ventana de la habitación, Ahmed tenía que comprobar que se daban el relevo sin sospechar nada. Ismali, un tío de Aisha que tenía más o menos mi constitución, dormiría en mi cama.
 
    
 
                 Yo, en casa de Brahim y Fatimetu, aguardaba con cierta ansiedad a que vinieran a buscarme mis guardaespaldas, o a que llegara la media noche para, libre ya de ellos,  reunirme con el grupo de activistas que seguramente me esperaba en casa de Hmad.
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Octubre 1998        
 
                 Convine con Rodrigo que un buen lugar para quedarme era la casa de Hamadi. Él, su esposa Embarka y sus hijas, Najla y Abida, vivían a medio camino entre la escuela «Mohamed Basiri» –donde haría las prácticas– y la casa de Malouma Salek. Rodrigo les explicó la situación y Hamadi no dudó en aceptarme de inmediato. Le comentó que yo le sería de gran ayuda en la supervisión del proyecto. Así es que, en cuanto Rodrigo emprendió el regreso a Gran Canaria, yo trasladé mis cosas a casa de Embarka.
 
                 La situación con la familia de Aisha no era tan tensa como la que había advertido a mi llegada, Omar era el que con más cariño me trataba, mientras que el recelo femenino seguía siendo evidente. Tendría que esforzarme para volver a ganarme la confianza de todos. Le había prometido a Aisha, en uno de los pocos paseos que habíamos podido dar la primera semana, que trataría de no contrariarlos y de guardar las formas. No sería difícil,  ya que siempre a diez pasos de nosotros había alguien que nos vigilaba.
 
                 —No sé si podré aguantar esto de vivir solo de miraditas –le confesaba. Ella, muerta de risa me respondía: Podrás, podrás, yo te ayudaré.
 
    
 
                 Las semanas fueron pasando entre el trabajo y las visitas casi diarias a las jaimas de la familia Salek Mustafa. La escuela me ocupaba desde las ocho de la mañana hasta las doce del mediodía, y de cinco a ocho de la tarde. El sistema escolar era bastante diferente al que nosotros estábamos acostumbrados, pero en definitiva se trataba de enseñar y eso es una labor universal. Mi cometido en la escuela se desarrollaba en tres frentes, apoyo al tutor de un grupo de cuarto grado, refuerzo en clases de español para todo el centro y reuniones pedagógicas con el profesorado. Eso era lo que planteamos en un principio pero, como todo en el desierto, las cosas iban fluctuando según soplaran los vientos. 
 
                 Al igual que en mi primer viaje, lo que más me sorprendía eran el rigor y la disciplina generalizada. Como en todas las escuelas del mundo, había niños y niñas mejores y peores, pero aquí todos reverenciaban la escuela y a los profesores y profesoras como  algo casi sagrado. Recuerdo que, pasados los primeros días, le había cogido mucho cariño a Sidomu, un alumno de mi grupo de cuarto. Todas las mañanas venía al colegio con una sonrisa que le iluminaba el rostro y que se hacía tan contagiosa como necesaria para mí. Un día le pregunté:
 
                 —Sidomu, ¿por qué vienes siempre tan contento a la escuela? ¿Tanto te gusta?
 
                 —Sí, don Antonio, me gusta tanto como comer. La escuela es el remedio, dice mi padre.
 
                 —¿El remedio para qué?
 
                 —Para que salgamos de este desierto y podamos regresar a nuestra patria algún día.
 
                 Aquellas palabras me hicieron pensar mucho. En algunos lugares la escuela es el único remedio, en otros, los chicos van a la escuela porque no les queda más remedio.
 
    
 
                 Las mañanas las pasaba de acá para allá con actividades de lectura y escritura en  español, con dramatizaciones, juegos educativos y apoyo en el aula de cuarto. Un té y unas galletas a media mañana, en lo que se suponía que era la sala de profesores, y vuelta a correr. Siempre se reían de mí, decían «Antonio, Shuei bi shuei[20], las prisas matan». Por las tardes la jornada era más lúdica y deportiva. Disfrutaba mucho jugando al volley con los chicos, era como revivir las jornadas de juegos en la Playa de Las Canteras. Antes de ir a casa teníamos una hora de reunión todo el profesorado, donde valorábamos los programas e íbamos abordando y preparando los siguientes temas de la programación. Muchas tardes me tocó explicarles cómo trabajábamos nosotros y cómo se imponían nuevos modelos pedagógicos que fui compartiendo con ellos como pude.
 
                 Sobre las ocho y media ya estaba en casa de Hamadi. Me refrescaba con una ligera ducha y cenaba con la familia. Luego trataba de zafarme lo antes posible para poder ir a ver a Aisha un rato. Había llegado con Hamadi a un acuerdo, las noches de los miércoles y los sábados se las dedicaría a él para compartir la marcha del proyecto y ayudarle en lo que fuera necesario, pero el resto del tiempo era para mí. Comenzó a llamarme  «León del Desierto» y se burlaba de mí cuando me percibía impaciente, «anda ve, ve, no sea que se te vaya a escapar la gacela». 
 
    
 
                 Nos dejaban pasear dos veces en semana, el resto del tiempo debíamos estar juntos con la familia en el entorno de la casa. Los paseos eran cortos y siempre acechados en la distancia por alguna de las chicas. Nuestro lugar favorito era lo alto de la loma cerca de la casa. Allí nos sentábamos y hablábamos todo el tiempo que podíamos. Como siempre había mucha chiquillería rondando la loma, era fácil que nuestra acompañante –normalmente Hasina o Najat– se distrajera con ellos, eso nos permitía aventurar una caricia, un ligero beso, o simplemente recostarme unos segundos sobre su aroma.
 
    
 
                 A lomos de aquella duna pedregosa nos fuimos conociendo más. Supe con más detalle de su estancia en Córdoba y de cómo había regresado hacía dos años por una mezcla de añoranza y necesidad:
 
                 —Me encantaba la vida en España, la familia era muy cariñosa conmigo y los estudios me fueron bien, pero no era feliz, siempre me faltaba algo. Cuando estaba con los amigos y amigas saharauis, no hacía más que reírme e interesarme por todo. Pero cuando me aislaba en mi vida todo se volvía anodino y triste. Por eso decidí regresar.
 
                 —Y aquí ¿eres feliz? –le pregunté.
 
                 —Pues no sabría qué decirte ¿Acaso se puede ser feliz plenamente en un lugar como este? Creo que soy todo lo feliz que se puede –hizo una pausa, luego añadió. —Lo cierto es que desde que estás tú aquí soy más feliz aun.
 
                 Miré a ambos lados y me atreví a acercarle mis labios, que ella besó intensamente, hasta que un ruido de garganta, seguido de una risa ahogada, nos indicó que parásemos.
 
                 —Y tú ¿eres feliz aquí Antonio? – Me soltó de repente.
 
    
 
                  
 
    
 
    
 
   
 
  



              
 
                 Se acercaba mi cumpleaños y Aisha no hacía más que martirizarme con que tenía una sorpresa preparada. Casi sin darme cuenta habían pasado dos meses ya desde mi llegada a los campamentos. Recordé que llevaba dos semanas sin hablar con mis padres, así es que aquella tarde me encaminé al locutorio para poner una conferencia.
 
                 —Antonio, hijo, ¿cómo estás?
 
                 —Muy bien, mamá, muy bien. ¿Cómo están ustedes?
 
                 —Bien, hijo, estábamos preocupados. ¿Por qué has tardado tanto en llamarnos?
 
                 —He estado muy liado estas semanas con unas jornadas de formación del profesorado que se han desarrollado para las escuelas de toda la wilaya, pero te prometo volver a llamar semanalmente, no te preocupes.
 
                 —Y ¿cómo estás de salud, hijo? ¿Estás comiendo?
 
                 —Estoy bien mamá, no te preocupes. He tenido algún problema de estómago, pero las hierbas de Embarka son mágicas y me compongo en seguida.
 
                 —¡Ay, hijo! Ten mucho cuidado.
 
                 —Todo está bajo control mamá. No te apures.
 
                 —¿Cómo está la familia?
 
                 —Todos bien, mami, todos bien, les mandan muchos saludos.
 
                 —Bueno, hijo, te paso a tu padre,  que está aquí tirándome del teléfono.
 
                 Mi madre siempre trataba de evitar preguntarme directamente por Aisha. El miedo le podía más que la preocupación. Pero mi padre era otra cosa:
 
                 —Bueno, chaval,  y de amores. ¿Cómo va la cosa?
 
                 —En libertad vigilada, padre, un sinvivir.
 
                 —Ja, ja, ja, paciencia Antonio, no se ganó Roma en un día.
 
                 —Ya, ya, Shuei bi shuei como dicen por aquí.
 
    
 
                 La sorpresa de Aisha consistía en que había conseguido que la familia le dejara organizar una excursión a las dunas de Smara para celebrar mi cumpleaños. Después de no pocas discusiones, Omar había intercedido para que nos dejaran ir solo con los amigos y amigas de Aisha, que ya empezaban a ser los míos también.
 
                 Mi cumpleaños fue el jueves veintiséis de noviembre. Esa tarde, cuando me encontré con Aisha, me regaló un colgante hecho por ella con una rosa del desierto. Anunció que había otro regalo, pero que sería a la mañana siguiente, en su casa, al rayar el sol.
 
                 Cuando me presenté en casa de Malouma, me encontré con el grupo de amigos que estaba guardando enseres en el Nissan de Omar. Aisha me recibió con una sonrisa de oreja a oreja.
 
                 —¿Estás listo?
 
                 —¿Listo, para qué? –le pregunté.
 
                 —¡Nos vamos de excusión a las dunas!
 
                 Cuando nos subimos al coche, me percaté de que iríamos solos, bueno, con Jatri, Mulay, Said, Najla y Maima, pero sin nadie de la familia. Algo me decía que sería un día inolvidable.
 
                 Estábamos exultantes de alegría por aquella oportunidad de pasar todo un día juntos,  y con una compañía más cómplice.
 
                 Nos acomodamos en una vaguada entre dunas, en lo que parecía ser el cauce seco de un ancestral río. En el medio había un árbol más bien escuálido y requemado, pero con algo de sombra que se nos antojó inmensa. Tendimos de sus ramas un pequeño toldo. Najla, Maima y Aisha se afanaron en preparar un fuego en el que dispusieron pinchos con carne de camello, algo de pan seco y un poco de arroz  para aquel banquete informal. Mulay había llevado un viejo casete  en el que sonó algo de música argelina. Después de comer comenzaron los bailes. Yo, recostado sobre una manta, me reía de aquellos movimientos tan diferentes de los bailes modernos a los que estaba acostumbrado. La primera en sacarme a bailar fue Najla, que trataba de que me moviera como un novio en la boda. Mulay se quitó su sudada darra´a y se empeñó en que me la pusiera. Luego, las chicas adornaron a Aisha como si de la novia se tratara y la empujaron para que bailara frente a mí. Las risas y las burlas, los ezgarit[21] de las amigas, hacían de aquella boda improvisada a los pies de las dunas una especie de mezcla entre un espectáculo circense y un after hours de un grupo de estudiantes trasnochados.
 
                 Después del té, el grupo, para mi sorpresa, comenzó a dispersarse buscando la sombra del coche para echar una siesta, de modo que nos dejaron la lona a Aisha y a mí. Me tumbé mientras Aisha terminaba de recoger las cosas del almuerzo. De vez en cuando me miraba con cierta picardía y rubor. Le di unos golpecitos a la manta indicándole que la esperaba a mi lado. Cuando no tuvo más excusas en las que entretenerse, se acomodó dándome la espalda y manteniendo una ligera distancia que me encargue en seguida de salvar. El grupo quedaba por el otro lado del coche, estábamos a salvo de cualquier mirada, aunque oíamos sus voces y risas.
 
                 Diría que Aisha temblaba ligeramente cuando puse mi mano derecha sobre la curva de su cintura.
 
                 —¿Estás temblando, amor?
 
                 —No –dijo lacónicamente.
 
                 Recorrí con la mirada su cuerpo como el que explora un horizonte prohibido y me prometí ir con tiento, de manera que no se sintiera incómoda. Le bajé con cuidado la parte de la melhfa que le cubría la cabeza y dejé su pelo al descubierto. Me acerqué un poco más y hundí mi aliento en su cabello, embriagándome al instante en su aroma de canela e incienso. Advertí como todo su cuerpo se estremecía al notar mi respiración en su nuca. Poco a poco subí mi mano por su costado y deshice el nudo de su melhfa. Una camisilla blanca, como de nube al tacto, quedó al descubierto. Mi mano acariciaba, con toda la delicadeza que las ansias me permitían, los suaves contornos de sus hombros, su costado, su cintura.
 
                 —Te amo con locura –le susurre al oído, mientras aprovechaba para besar su cuello y luego distraer mi lengua en el lóbulo de su oreja. No dijo nada, pero sus mandíbulas se movían mientras se mordía suavemente el labio.
 
                 Traté de avanzar por el interior de su camisa en busca de lugares más cálidos donde perderme, pero de un modo instintivo su mano me indicó que aquel no era el camino, así que ascendí por su ombligo y muy lentamente mis dedos se posaron en el contorno de sus pechos. Nada se interponía entre el calor de su piel y mi mano. Eran perfectos, puestos a medida de todo mi alcance, rápidamente se irguieron y un torrente de sensaciones nos invadió el cuerpo a los dos. Me perdí entre la tersura de aquel tacto, y mi boca no atinaba más que a buscar sus labios, hasta que un leve giro de su cuerpo los venció en los míos. Nos dilatamos en besos tiernos y apasionados, nos mojamos todo lo que las ansías nos permitían. Notaba su excitación a flor de piel y la intensidad de mi sexo contra la arena.
 
                 —Aisha, mi amor, –le dije entre besos– ¿y si nos perdemos tras la duna?
 
                 Tardó unos arrumacos más en responderme.
 
                 —Cariño, no creo estar aun preparada para eso. Te amo con toda mi alma, pero no puedo, perdóname.
 
                 —No tengo nada que perdonarte, tontina –le respondí. Y me entregué con calma a disfrutar de mi mejor regalo de cumpleaños.
 
   


 
   
 
  



El Aaiún, Sáhara ocupado. Julio de 2016
 
                 Cuando se abrió la puerta de la casa Hmad, tras los tres golpes que dio Brahim, este casi me empujó hacia dentro mientras él daba la vuelta marchándose sin decir nada. Tardé en acostumbrar mis ojos a la débil luz del pequeño candil que sostenía en su mano la mujer que nos abrió la puerta.
 
                 —Están en la planta alta, segunda habitación a la derecha –y desapareció por otra de las habitaciones de la planta baja.
 
                 Me encaminé, casi a tientas, hacia una escalera que había frente a mí. Subí los peldaños aferrado a la barandilla. Al llegar al rellano de la planta superior de la casa, noté un leve resplandor en el segundo arco que había a mi derecha. Cuando atravesé el umbral me encontré en un salón amplio cubierto con una gran alfombra. Una serie de colchones tapizados rodeaban toda la estancia. Junto a un hornillo eléctrico, Hmad preparaba té. El resto estaba a oscuras, como toda la casa. Recorrí con la mirada a los presentes mientras me descalzaba, pude distinguir a dos hombres y a dos mujeres. Los conocía a todos, pero personalmente solo a Hmad y Aminetu. Los otros eran Sultana Jaya, Brahim Sabbar, Galia Djimi y Hussein Ndur. Tras los saludos y las sinceras condolencias de ambos, sobre todo de Aminetu, que no pudo reprimir unas lágrimas, Hmad me presentó al resto y me pidió que me sentara junto a él. Con su voz queda y profunda me informó que Luali Daf no podría acudir a la cita:
 
                 —La pasada semana tuvo lugar una manifestación a las puertas de la Cárcel Negra, hubo una fuerte represión por parte de las fuerzas de ocupación marroquí. Él estaba allí con unos familiares. Un grupo de policías de paisano lo reconocieron y lo fueron arrinconando hasta una callejuela adyacente, allí trajeron a los perros y, mientras lo apaleaban,  los soltaron. Le han destrozado una mano. Ahora está mejor, se recupera en su casa, a donde se lo pudieron llevar en un descuido. Pero le tienen asediada la vivienda, nadie se puede acercar o salir de ella. En fin, una desgracia –decía mientras se frotaba la cara–. Pero cuéntanos tú, lo cierto es que tienes un hijo muy valiente y muy convincente. Insistió mucho en que se trataba de algo tremendamente importante, que tenía que ver con un plan para desestabilizar la zona y forzar una resolución del conflicto. Me he quedado de piedra, pero tratándose de ti y conociendo tu trayectoria, no he podido más que organizar esta reunión, que con tanta insistencia nos ha pedido.
 
                 —Yo también recibí la visita de tu hija hace dos días –comentó Sultana–, me pidió que tratara de contactar con Aminetu y Galia. Me contó lo mismo, así es que aquí estamos todos, esperando a ver qué es lo que nos quieres contar.
 
                 Se hizo un breve y expectante silencio. Dejé el té que Hmad me había ofrecido sobre la bandeja y comencé a contarles:
 
                 —Bien, lo que voy a tratar de exponerles es solo un plan. Tal vez un sueño, o un deseo, más que algo que realmente pueda funcionar, pero creo que puede merecer la pena intentarlo. Nunca antes se han dado las condiciones que hay ahora mismo para dar un golpe de efecto, tratar de variar el rumbo de los acontecimientos, y que éstos favorezcan la resolución de la causa por la que tantos años llevamos luchando y esperando. Se trataría de forzar una situación para que la comunidad internacional no siga dilatando más la puesta en marcha de las resoluciones de la ONU y la tan ansiada autodeterminación del pueblo saharaui.
 
                 —¡No me gusta lo de la autodeterminación! Para mí el pueblo saharaui se autodeterminó en el setenta y cinco, cuando no se plegó al invasor y decidió resistirle aquí,  en Argelia  y en el resto del mundo –intervino Brahim.
 
                 —Espera Brahim, espera, déjale terminar –dijo Hmad en tono conciliador.
 
                 Empezaba a pensar que tal vez la reunión no iba a tener los resultados que yo esperaba. Debía medir mis palabras para no parecer prepotente. En definitiva, no venía más que a compartir con ellos un deseo. No podía olvidarme de que estaba ante personas que cada día se jugaban la vida, que al acudir a mi llamada arriesgaban mucho, muchísimo, y que yo podía ser visto como un advenedizo más, cargado de sueños.
 
    
 
                 La charla se prolongó dos largas horas no exentas de momentos de tensión. Hmad y Aminetu trataban de reconducirnos a la calma, nos pedían una y otra vez que bajáramos el tono con el fin de no llamar la atención más allá de aquellas paredes.
 
                 —Me sigue pareciendo un disparate, el tiro puede salirnos por la culata y ya sabes lo que puede ocurrir, ¿o acaso han olvidado lo que ocurrió tras el Gdeim Izik? Usted mismo ha sufrido en su familia las consecuencias –dijo con vehemencia Hussein. 
 
                 —Eso mismo es lo que me ha hecho llegar hasta aquí. Es la memoria de todos los mártires la que clama que hagamos algo más. A mí me parece que este puede ser el momento. Sabrán que Marruecos vive horas muy bajas frente a la comunidad internacional, el desmantelamiento de las células terroristas de Mali ha demostrado ante el mundo las vinculaciones del Rey con la yihad. La política europea ha dado un giro de ciento ochenta grados con el régimen alauí, gracias a la mayoría progresista que gobierna en este momento. Estados Unidos está decidido a modificar el status quo de la zona, contamos con un papel más activo de la MINURSO, y los socios franceses se lo están pensando mucho. Si ha habido un momento para intentar algo es este.
 
                 —Tienes mucha razón en el análisis, Antonio, pero debes entender nuestras cautelas –me apuntó Hmad–. Los territorios ocupados no son Tinduf, no son España y mucho menos Europa. Aquí vivimos bajo el yugo constante del opresor. Al menor movimiento se lanzan como perros sobre nosotros. Desde los tristes acontecimientos del Gdeim Izik, son los propios colonos los que, alentados por la policía, nos persiguen, nos denuncian, nos golpean. Cada día son muchas las víctimas de todo tipo, y es cierto que desde que la MINURSO se encarga de la vigilancia de los derechos humanos, la policía actúa menos directamente, pero tienen a todo un pueblo que nos maltrata.
 
                 —Yo, sin embargo, creo que algo podremos hacer –interrumpió por primera vez Aminetu–. Creo que si nos organizáramos muy bien podríamos contribuir con nuestra parte del plan. Lo hicimos entonces y lo podremos volver a hacer ahora. Es cierto que es más peligroso, pero si contamos con los apoyos que Antonio dice que podemos contar, quizás pueda suponer un giro en nuestra historia, que espero no sea como el de aquel triste nueve de noviembre. 
 
           —Lo único que les pido es que lo organicen con mucho sigilo, que estén atentos. Solo si las otras partes del plan funcionan entrarían ustedes en escena. No les pediremos que actúen como kamikazes, no estarán solos.
 
                 Sultana añadió: 
 
                 —Una vez más, David contra Goliat.
 
   
 
  

 
 
                 Salí de la casa de Hmad con una sensación agridulce, eran muchos los recelos. La respuesta internacional, los apoyos que se necesitaban y que ninguno de estos revelara nada antes de tiempo. Las dudas de que un, en apariencia, inoperante Frente Polisario diera su aprobación y asumiese el plan. La actitud que tomaría la ONU, la respuesta de un perro rabioso y acorralado. Demasiadas dudas, demasiado por hacer aun.
 
                 Sin embargo, no había recibido un no por respuesta, ni una palmadita en la espalda, como la que se le da a un pobre iluso. Más bien al contrario, en varios momentos de la conversación vi un cauteloso entusiasmo, algún brillo en los ojos, y aquellas palabras de Hmad al despedirme:
 
                 —Gracias Antonio, sé que todo va a ir bien. Tengo varios viajes pendientes, si consigo seguir moviéndome con libertad, cuando esté fuera te aviso y si podemos vernos seguiremos trazando el rumbo. Aminetu también tiene que ir a Ginebra y  a Barcelona a lo largo de este año, cualquiera de los dos seguiremos en contacto contigo. Cuídate mucho, amigo.
 
    
 
                 Eran casi las tres de la madrugada, las calles de El Aaiún estaban desiertas. Como tenía previsto, no regresé por la avenida de Smara, sino por calles adyacentes menos llamativas. Cuando estaba llegando a la casa de Brahim y Fatimetu, se me heló la sangre en las venas. Por la esquina de la calle apareció un jeep de la policía. En un principio iba a seguir de largo, pero al verme, frenó despacio, dio marcha atrás, y enfiló la calle por donde yo subía.
 
                 Nunca he sido muy bueno de reflejos, pero aquella noche algo o alguien me inspiró. Tan pronto como me percaté de que venían en mi dirección, me desaliñé el turbante y comencé a andar a trompicones. Cuando los tuve a menos de cinco metros, me abalancé contra la pared de la casa que tenía a mi derecha, y metiéndome ágilmente los dedos en la boca, comencé a vomitar. Noté cómo el coche se detenía a mi espalda. La luz de una linterna iluminó la pared y el suelo de la acera, donde había dejado el recadito. Uno de los gendarmes se moría de risa, el otro, aparentando seriedad, me decía algo en árabe, que sonaba muy mal. Me limpié la boca con parte del turbante mientras, tapándome la mitad del rostro, les gruñía algo absolutamente indescifrable debido a mi estado de embriaguez, y emprendía la marcha en la dirección que mis pasos se empeñaban en negarme. El policía que estaba al volante dejó la linterna sobre el salpicadero y abrió la puerta para bajarse, rezando unas palabras que no debían ser nada amistosas. Por el rabillo del ojo vi cómo su compañero, que no paraba de reír, se abalanzaba sobre su pierna y le debía decir que no perdiera el tiempo con un maldito borracho. Seguí avanzando,  sin perder el compás de la minúscula velocidad que tendría un hombre al borde del coma etílico. Los segundos pasaban y nadie golpeaba mi espalda. Un chasquido de puerta y un motor que arrancaba me hicieron volver a vomitar, esta vez sin provocarlo. Un miedo atroz y húmedo recorrió mis piernas. 
 
    
 
   
 
  




 
    
 
                 La excitación por lo que había ocurrido apenas me permitió conciliar el sueño. Mil imágenes e ideas pasaban por mi mente, los miedos y reservas de aquel grupo de hombres y mujeres que representaban la resistencia saharaui en los territorios ocupados, con sus historias personales de represión y tortura.  Pero, sobre todo, lo que pudo haber pasado con los policías que me tropecé a mi regreso. Apenas unas horas de sueño, pensando que el plan para el día de hoy también saliera bien.
 
                 Habíamos acordado que la mañana transcurriera con normalidad, pero esta vez dando la impresión de que el cansancio por la fiesta familiar nos había hecho dilatar las horas de sueño y pasar la mañana en el hotel. Nadhira y Ahmed tenían que dejarse ver por el desayuno a última hora y encargar que subieran algo para el desayuno de su padre en la habitación. Luego, Nadhira saldría a hacer algunas compras, mientras Ahmed optaba por un hammam en las instalaciones del hotel. Ismali debía pasar, de vez en cuando, cerca de las ventanas de la habitación, con un traje que le dejé preparado, pero tratando siempre de estar de espaldas a ella, unas veces hablando por el móvil, otras leyendo tranquilamente algún libro. Nadhira regresaría con algo de comida preparada y almorzarían los tres en la habitación.                
 
                 La salida del hotel estaba prevista a las cinco de la tarde. Pidieron un taxi a la puerta y bajaron los tres en una agradable y alegre conversación. Ismali llevaba mi traje, mis gafas de sol y un sombrero un poco caído sobre el rostro. Nadhira había clareado su piel con un poco de polvos talco. Salieron por la puerta e inmediatamente se introdujeron en el taxi, que tomó una dirección diferente a nuestra ruta habitual. No tardaron en seguirlos, como cualquier día.  
 
    
 
                 Yo pasé la mañana tranquilamente con la familia. Relaté lo que pude de lo acontecido la noche anterior, sobre todo para explicarles mi deplorable estado al llegar. Hacia la hora del almuerzo alguien tocó en la puerta,  y Fatimetu se presentó con una nota que Hmad me enviaba. Desdoblando el papel pude leer: «La noche se alargó hasta el alba. Todo está bien, tenemos muchas dudas que iremos resolviendo, pero puedes contar con que nosotros. Organizaremos a los compatriotas poco a poco. Suerte, amigo.»
 
                 Durante el almuerzo aproveché para mostrarle a la familia mi gratitud:
 
                 —No saben lo agradecido que estoy por todo lo que están haciendo, por la discreción que están demostrando. Algún día, espero, se darán cuenta de cuán trascendente ha sido la ayuda de ustedes estos días – le dije a Brahim.
 
                 —Al contrario, seguramente, seamos nosotros los que tendremos que agradecerte a ti lo que estás haciendo. Sé que te mueven nobles intenciones y que tu corazón está con nuestro pueblo, como siempre estuvo entregado al de Aisha. Ella nos enseñó lo que significa la palabra dignidad. Por eso, si pudiera hacer algo más, no lo dudaría –me contestó.
 
                 —Bueno, de momento, puedes acompañarme a la iglesia de San Francisco para no llamar mucho la atención.
 
                  —Eso está hecho.
 
                 Salimos de la casa sobre las cinco de la tarde en dirección al templo. Yo me vestí con ropa de Ismali,  un turbante verde sobre mi cabeza y unas viejas gafas de sol. 
 
    
 
    
 
    
 
                 Al llegar, Brahim se despidió de mí con dos besos. Me dejó frente a la puerta del templo en el momento en que sonaban las campanas llamando a segunda.
 
                 La Iglesia de San Francisco es el único templo cristiano que queda en El Aaiún. Su pervivencia se remonta a los acuerdos tripartitos, en los que España se reservó la conservación  y gestión directa de algunos centros e instituciones del Sáhara español, la iglesia era uno de ellos. Como es de suponer, la convocatoria al culto cristiano era meramente testimonial en el territorio. Cuando, descubriéndome la cabeza, entré en el templo, a los pies del altar mayor se congregaban solamente media docena de personas que, por su aspecto, nada tenían que ver con lo que se cocinaba en aquella ciudad. Me aflojé la camisa y esperé sentado en una de las últimas filas del templo. 
 
                 Ismali entró en la Iglesia unos minutos después y se sentó a mi lado.
 
                 —Vamos. No hay tiempo que perder –le dije.
 
                 Juntos nos encaminamos hacia la sacristía.
 
   Un renqueante don Rafael, al que conocí tras los tristes acontecimientos de Gdeim Izik, nos salió al paso. Él tardó en reconocerme, pero pronto cayó en la cuenta.
 
                 —¡Antoñito, hijo! ¿Qué haces por aquí?
 
                 —Ya ve padre, visitarle.
 
                 —Bribón, no seas mentiroso. ¡Cuánto me alegra ver que estás bien! Pero, cuéntame que te trae por estos lares.
 
                 —Bueno, don Rafael, he venido con mis hijos a visitar a la familia. No sé si sabe que Aisha murió hace poco más de un mes.
 
                 —¡No sabía nada, hijo! –hizo una pausa respetuosa, y añadió– ¡Qué lástima y qué dolor más grande! Era una mujer extraordinaria –tomándome las manos, añadió– y te quería mucho, muchísimo.
 
                 —Lo sé padre, lo sé.
 
                 —¿Te quedas a la misa? La ofreceré por ella.
 
                 —A eso precisamente venía. Tenga, –le dije extendiéndole unos billetes– me gustaría encargarle la misa.
 
                 —Nada de eso –gruñó–, a esta invita la casa. ¡Faltaría más!
 
                 Reímos un poco, y recordamos algunas anécdotas del pasado. Le presenté al primo de Aisha y le dije que ambos veníamos con muchas ganas de ir al baño. Nos indicó dónde estaba y él continuó revistiéndose para la celebración.
 
                  Ismali salió por la puerta trasera de la sacristía, después de darme un abrazo y bromear con que le había gustado ser europeo por unas horas. Ya con mi ropa, me adentré de nuevo en el templo, en el momento en el que el padre Rafael comenzaba desafinadamente el canto de entrada a la misa. Me situé frente a él en la segunda fila de la derecha. Cuando, abriendo los ojos, salía del semiéxtasis que solo a él le producía aquel viejo cántico de «no podemos caminar con hambre bajo el sol», y me vio transfigurado, perdió el compás y, meneando la cabeza, desveló sus pensamientos: ¡en qué andarás ahora, sinvergüenza!
 
                 Terminada la misa volvimos a saludarnos. No preguntó nada, solo me indicó que tuviera mucho cuidado y que el Señor me concediera sus bendiciones y su paz. Nos dimos un fuerte abrazo y salí de templo colocándome las gafas y el sombrero.
 
                 En el atrio de entrada estaban Nadhira y Ahmed, que como hijos musulmanes de un cristiano venido a menos, aguardaban a que su padre cumpliera el ritual de los funerales de su esposa. Como una familia feliz, nos echamos los brazos por encima y emprendimos el camino hacia la tetería más cercana, antes de regresar al hotel.  
 
   Tinduf, Argelia. Enero-febrero de 1999
 
                 Había traspasado el ecuador de mi estancia en los campamentos. Los días se iban sucediendo y con ellos un aprendizaje profundo de la realidad de la vida en los mismos, que distaba mucho del romanticismo inicial del que pisa los campamentos por primera vez. Como cualquier forastero que se establece en un lugar, los primeros momentos de hospitalidad extrema dan paso a lo cotidiano, entonces uno deja de sentirse especial para convertirse en un miembro más de la comunidad. Y si las condiciones son las que son, hay que aprender a llevarlas.
 
    
 
                 Había perdido mucho peso y los problemas de estómago eran ya una constante. Los meses del invierno fueron extremadamente fríos por la noche, y esos cambios bruscos de temperatura habían hecho mella en mí, produciéndome en no pocas ocasiones unos dolores de cabeza tremendos y  continuos catarros.
 
                 El carácter se me fue agriando y me volví más reservado y taciturno. Las Navidades lejos de la familia me habían pasado factura, y la añoranza por los míos se había agudizado.
 
    
 
                    El trabajo en los centros escolares seguía entusiasmándome, pero me envolvía la sensación de haber aportado ya todo lo que podía. Me sorprendía a ratos soñando una plaza de profesor titular en algún pueblo de la comarca del sureste de mi isla.
 
    
 
                 La amistad con Hamadi había crecido sobremanera, su templanza y su sabiduría me cautivaban,  ya no escatimaba los ratos a pasar con él. A través de su charla conocí en detalle los sentimientos de un pueblo que se sintió traicionado por España y  los incipientes pasos en su militancia guerrillera junto a Luali, en una guerra desigual que tuvo en jaque a una potencia como Marruecos y sus aliados. La pérdida de los seres queridos, la separación de familias, la construcción de los campamentos, siempre con la provisionalidad del que espera el retorno. La larga espera y las decepciones continuas, la rabia contenida del olvido, la ilusión loca de volver a la lucha armada. 
 
                 El conocimiento profundo de aquella causa, noble y justa, me hacían sentir casi como uno de ellos, pero no del todo. La añoranza de un futuro me hacía entender cada vez con más fuerza que mi destino no estaba allí. Nunca lo pensé realmente, pero ahora empezaba a tenerlo claro. Solo la idea de dejar atrás a Aisha me paralizaba un poco.
 
    
 
                 Nuestra relación había mejorado mucho en cuanto a la confianza que la familia iba depositando en nosotros. Los rumores de familiares y vecinos habían dejado paso a una aceptación amable de la situación, eso nos permitía sentirnos más libres, menos vigilados. Pero a pesar de eso, la relación no avanzaba. Aisha se mostraba más cariñosa, pero siempre dentro de los límites que su recato social le establecían. En el horizonte de los días fue apareciendo poco a poco el final de un espejismo.
 
                 —¿Te das cuenta de que cuando llegamos siempre a este punto quieres que dejemos la conversación? –le dije una tarde, mientras nos acercábamos a hacer unas compras para la familia en el mercado.
 
                 —No es eso, Antonio,  pero ¿qué sentido tiene dar vueltas a algo para lo que aun no tenemos respuesta? –me indicó.
 
                 Le hice detenerse y mirarme a los ojos.
 
                 —Aisha, en menos de un mes se acaban las prácticas y yo tengo que regresar.
 
                 Ella pareció caer en ese mismo momento en la cuenta de lo que le estaba diciendo.
 
                 —Tengo que volver Aisha, debo acabar los estudios y el proyecto. Luego no sé lo que haré –dije mientras bajaba la cabeza y seguía andando.
 
                 Ella tardó unos minutos en darme alcance y preguntarme con los ojos rayados:
 
                 —Y luego ¿qué? Y lo nuestro ¿qué? 
 
                 —Eso es lo que te digo, que tenemos que hablar el luego.
 
                 Caminamos en silencio un largo rato. Hicimos las compras. Cuando estábamos llegando, Aisha me indicó que subiéramos a la loma una vez más. Atardecía. Nos volvimos a sentar mirando al oeste de la wilaya.
 
                 —Antonio, ¿me sigues queriendo?
 
                 —Como el primer día –le contesté.
 
                 —¿Tanto como para regresar y quedarte aquí conmigo, para siempre?
 
                 Ahora sí tarde en contestar.
 
                 —Te quiero con locura, Aisha. Me gustaría pasar mi vida contigo, pero creo que aquí no podría. Siento que renuncio a muchas cosas y no sé qué futuro podemos tener si nos quedamos aquí.
 
                 —Pues a mí me pasa lo mismo. Ya estuve fuera diez años y regresé porque descubrí que mi futuro estaba al lado de los míos, entre la arena de este desierto.
 
                 Callamos largo rato. Luego ella me besó delicadamente y me invitó a que regresara a casa de Hamadi, se hacía tarde. Un viejo camello nos miraba desde los corrales, rumiando y tratando de entender.
 
   
 
  

 
 
                 Quedaban dos semanas para mi marcha. Aisha estaba especialmente triste y demacrada. A medida que se acercaba mi regreso a casa, la familia, entendiendo que nuestra aventura llegaba a su fin, había mejorado mucho en sus muestras de afecto hacia mí. Por eso, cuando Aisha les pidió permiso para organizar mi despedida, no pusieron excesivo impedimento en que pudiéramos realizar aquel último viaje. 
 
                 Aisha lo dispuso todo con los amigos para viajar a la ribera de los pastos que hay en las proximidades de la ciudad liberada de Tifariti[22]. Estaríamos fuera cuatro días,  luego regresaríamos para recoger y despedirme. 
 
                 Nos pertrechamos para el viaje de todo lo necesario, y salimos muy de mañana, un sábado, a mediados de febrero.
 
                 El viaje duró casi una jornada. Llegamos con la puesta del sol y montamos la pequeña jaima que traíamos, justo a la vera de un camino que conducía a un pequeño oasis de acacias esqueléticas y palmeras casi secas. Un pequeño pozo daba el frescor necesario a hierbas, juncos y arbustos rastreros. El ambiente no era como el de otras excursiones anteriores, pero las risas, las bromas y el buen humor, no faltaban. Cenamos algo de fruta y dátiles, regados siempre con aquel té del que no sabría cómo podría desengancharme.
 
    
 
                 La luna asomó magnífica por las laderas, llenando la noche de una tenue  luz anaranjada que dio paso, más tarde, a un espectáculo estelar indescriptible. En el interior de la jaima Mulay, Said, Najla y Maima jugaban a las cartas. Yo salí a contemplar las estrellas y Aisha no tardó en acompañarme. Se sentó acurrucada a mi lado. Me pareció que estaba especialmente hermosa a la luz de aquel manto de estrellas.
 
                 —Sé que voy a echarte tanto de menos, que no sé si podré resistirlo.
 
                 La abracé con fuerza y besé su frente.
 
                 —Me va a costar tanto como a ti. Una parte de mi corazón se queda aquí para siempre, en ti –y volví a besarla.
 
                 —Haremos una cosa, cuando uno de los dos sienta el dolor de la distancia mirará a la luna, ella será el espejo donde veas mi cara y yo veré la tuya. Estaremos mirando el mismo cielo, y en el inmenso espacio nos encontraremos juntos. Yo te miraré cada noche.
 
    
 
                 Aisha sabía que me gustaba escribir, pero hasta ese día no le había enseñado nada.
 
                 —Tengo algo para ti –dije mientras le entregaba un pequeño bloc encuadernado en tela–, son algunos poemas que he escrito desde que esta arena comenzó a calentar mis pasos. Seguro que te reconocerás en más de uno.
 
                 Ella abrió el cuaderno y leyó algunos de los poemas, sus ojos rivalizaron por momentos con los brillos de la noche.
 
                 —¡Son preciosos, Antonio! Gracias –me besó tiernamente.
 
                 Luego se levantó, entró en la jaima y, al poco, salió con una manta entre sus brazos. Pasó por mi lado en dirección a los arbustos del oasis. Se volvió levemente y me susurró:
 
                 —Ven, Antonio, ven a ver la luna conmigo.
 
                 Me incorporé con la sensación de estar flotando en aquel inmenso océano de estrellas. La seguí a cierta distancia, observando el ondular de sus caderas que, a mí me pareció, se movían más que nunca.   
 
   


 
   
 
  



Las Palmas de Gran Canaria. Febrero de 1999
 
                 Llegué a Gran Canaria pasada la medianoche, después de un tortuoso viaje que duró casi veintinueve horas con escalas en Orán y Madrid. 
 
                 A la inmensa pena de la primera despedida, ahora se sumaba un sentimiento de profunda derrota. Los gestos, las palabras de Aisha, sus lágrimas imposibles, el temblor del cuerpo en su último abrazo, se unían en mi mente con las imágenes y los recuerdos de la noche en Tifariti. Su pasión al fin despertada, sus lágrimas de alegría al terminar de hacer el amor, y los recuerdos compartidos a la luz de aquella luna. Como un siroco venían su cuerpo desnudo envuelto en aquella manta, su cabello suelto, sus risas y los cantos de amor en hassanía. Perduraron todo el viaje estos recuerdos.
 
    
 
                 Mi madre estaba horrorizada por mi aspecto, pero no paraba de devorar mis pobres carnes a besos. Mi padre, más orgulloso que un ministro por el final feliz de aquella aventura mía. Yo, a miles de kilómetros de distancia, escuchaba y veía mi isla como el que no termina de despertar de un sueño y no comprende muy bien dónde está y por qué. 
 
                 Tardé semanas en volver a sentarme en un sillón y a ubicarme en mi realidad. Era todo tan distinto, que me sentía como con zapatos y ropa prestados. Extraño hasta de mi aliento.
 
    
 
                 Me incorporé al último cuatrimestre de la carrera. Rodrigo empezó a dirigirme la memoria del proyecto. Pasamos muchas tardes de charla en aquellos días y le puse al tanto de lo amargo que había sido despedirme de Aisha.
 
    
 
    
 
                 Por las noches, miraba el cielo desde la terraza del piso que tenían mis padres en la calle Tomás Morales y, que ahora, me costaba volver a llamar casa. Más de una vez, sentado en el suelo del salón, escribiendo algún poema, vi el reflejo de sus ojos en la cara triste de la luna. 
 
    
 
                 Las llamadas volvieron a ser frecuentes, quedábamos de una a otra según podía, ya que tenía que ponerme al día con algunas asignaturas de las que había perdido el ritmo por mi estancia en los campamentos.
 
                 Un viernes por la noche la noté especialmente silenciosa y distante.
 
                 —¿Estás bien, Aisha? Te noto muy apagada.
 
                 —Antonio… –rompió a llorar.
 
                 —¿Qué ocurre mi niña? ¿Qué tienes?
 
                 —Creo que estoy embarazada –atinó a decirme en un sollozo.
 
   


 
   
 
  



Las Palmas de Gran Canaria. Verano de 2016
 
                 La estancia en Gran Canaria se prolongaba. Ahmed y Nadhira parecían sentirse a gusto, estaban disfrutando mucho de la isla, así como de las nuevas amistades que estaban haciendo entre los jóvenes saharauis. 
 
                 Nos alojamos en la casa de mis padres que, desde que murió mi madre, era mi lugar frecuente de residencia cuando estaba por la isla. Mi padre disfrutaba mucho también con ellos. No paraba de hacerles regalos, decía que se había perdido muchos cumpleaños de sus nietos. Lo que más les gustó fue un portátil que les regaló para ambos, que no pocas tardes supuso algún que otro altercado cuando se engancharon a las redes sociales. Les expliqué que tuvieran cuidado, que el Facebook era una ventana al mundo, pero que esa ventana es de ida y vuelta, lo que ves hacia fuera, se vuelve también un desvelamiento de ti y de tu entorno. 
 
                 —Deben tener mucho cuidado con lo que ponen, lo puede ver todo el mundo, y hay mucho marroquí haciéndose pasar por saharaui para joder. Lo sé por experiencia propia.
 
                 Ahmed lo comprendió bien. Estaba asombrado por todo lo que la causa saharaui se movía en internet, me comentaba que llegado el momento aquello sería un altavoz formidable. Le dije que sí, pero que debíamos tener cuidado, que fuera haciendo un listado con todas aquellas instituciones, asociaciones, colectivos y personas adecuadas para que llegado el momento pudiera utilizarlo. A ello se dedicó con esmero gracias a su nueva herramienta de trabajo.
 
    
 
                 Por mi parte, continuaba con los contactos en la isla. Una tarde me reuní con parte de los miembros de la Asociación Canaria de Solidaridad con el Pueblo Saharaui, de la que formé parte durante varios años. Invitamos a que estuvieran con nosotros a dos concejales de solidaridad de la comarca del sureste, así como a Manuel Bolaños,  presidente de la Federación Estatal de Instituciones Solidarias con el Sáhara y director adjunto de cooperación con África del Gobierno de Canarias. Eran gente de toda confianza con las que siempre había trabajado muy estrechamente. 
 
    
 
                 Después de pedirles la máxima confidencialidad, les expliqué el plan de forma sucinta. Opinaron que podría funcionar, pero que las consecuencias del mismo eran lo que más incierto les parecía. Lo importante era coordinarlo todo exhaustivamente. Para ello había que empezar a barajar fechas y un programa que ir desarrollando en todos los frentes: el político, el de recursos humanos y económicos, la logística en los puntos calientes, la cobertura de simpatizantes y aliados, la infraestructura mediática… Finalmente, acordamos seguir estudiando todas las posibilidades y crear un comité coordinador. Estaría formado por Aminetu Haidar o Hmad en los territorios ocupados; el representante del Frente Polisario ante la ONU, Ahmed Bujari; Manuel Bolaños como enlace con las asociaciones de solidaridad;  un representante de la RASD aun por determinar; y yo, que sería el enlace entre todas las instancias, principalmente por mi disponibilidad.
 
                 —Puedo hacerlo –comenté–, he abandonado el escaño en Europa y voy a cogerme un par de años sabáticos, después ya veré. Por ese motivo había pensado que una fecha adecuada para iniciar el plan podría ser el 13 de noviembre de 2018. Además de ser una fecha emblemática, nos permite disponer de dos años para organizarlo todo.
 
                 —Demasiado tiempo para que no se filtre nada –dudó Manuel.
 
                 —Todo depende de dar los pasos midiendo muy bien cómo y cuándo comunicamos la estrategia. Se trata de ser muy prudentes, pero se necesita tiempo para colocar en su sitio todas las piezas antes de iniciar la partida.
 
                 —La EUCOCO[23] de noviembre en Bilbao puede ser un buen momento para proseguir con los contactos iniciales, me parece un espacio adecuado para discutir entre saharauis y europeos los pormenores del plan – comentó Carmen, presidenta de la ASOCSPS[24].
 
                 Nos pusimos manos a la obra y elaboramos los círculos concéntricos de comunicación y organización, estableciendo también en qué momento se pasaría al nivel superior de cada órbita. Posteriormente, elaboramos las listas de aquellas personas que en cada nivel eran de confianza para depositar en ellos la información, valorando qué responsabilidades se les podía pedir. 
 
    
 
                 El primer círculo se cerraría cuando me entrevistara, en mi vuelta a los campamentos, con la cúpula del Frente Polisario y el Gobierno de la RASD.                
 
                 
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Octubre–Noviembre de 2016
 
                 Cuando llegamos a Auserd, lo primero que hice fue ir a visitar a mi amigo Hamadi. Omar me dijo que estaba bastante enfermo, una infección pulmonar le tenía postrado desde hacía semanas.
 
                 —Me pidió que te acercaras nada más regresaras, que no pensaba morirse hasta saber de ti.
 
                 
 
                 —Abdelaziz[25] quiere verte, creo que sabe algo –dijo después de los saludos y de escuchar atentamente mi relato sobre lo avanzado en los últimos meses.
 
                 —Pues si solo estamos en los primeros pasos y ya hay filtraciones, no te quiero contar lo que pasará más adelante.
 
                 —No lo creo, posiblemente era inevitable. Sabes que desde que dejó la presidencia su valor moral ha subido mucho, todo el mundo cuenta con sus consejos y se confía a él. No creo que sea una filtración malintencionada.
 
                 —Pero es una filtración al fin y al cabo.
 
                 —Creo que ha podido ser Bachir, le aprecia mucho y frecuenta su casa –me confesó.
 
                   —Si es así, me quedaría más tranquilo. Si viniese de los territorios ocupados sería mucho más preocupante.
 
                 —No creo que esto vaya a ser un peligro –aseguró antes de comenzar un acceso de tos que parecía no terminar nunca.
 
                 —Lamento encontrarte así, amigo –le cogí sus manos temblorosas.
 
                 Se incorporó un poco y aceptó que le diera de beber un sorbo de agua del vaso que me acercó Embarka con diligencia.
 
                               Se despidió de mí como sabiendo que había cumplido su papel y que le llegaba el momento de echar el telón. Sus ojos se aguaron al recordar que siempre esperó volver, se lo iba a perder, ahora que parecía estar más cerca que nunca. Me hizo prometer que cuando tomase el primer té, en El Aaiún liberado, me acordaría de él. Le dije que se lo tomaría conmigo. No pudo ser, murió dos días después de aquella conversación.
 
    
 
   No hizo falta que le preguntara por su fuente de información, Bachir estaba allí. Me explicó que se vio obligado a comentarle el plan cuando Mohamed Abdelaziz le había dicho que, la cúpula militar y el Gobierno de la RASD, estaban preparando la vuelta inminente a la acción armada, tras el enésimo fracaso de las conversaciones de paz y la inoperancia de la ONU.
 
   —Debemos explicarles lo que hemos iniciado.  Tal vez les parezca una buena opción y podamos frenar esta huida hacia delante –intervino el anciano presidente.
 
   Acordamos organizar un encuentro lo más pronto posible. 
 
   
 
  



              
 
                 La reunión tuvo lugar en Tifariti. Hasta allí me trasladé con Mohamed Abdelaziz y Bachir en el coche de un familiar de este último. Justo al día siguiente de enterrar al viejo amigo Hamadi.
 
                 El salón donde se había realizado el XIV Congreso del Frente Polisario, al que yo asistí como invitado, estaba ahora mucho más vacío que entonces, pero no faltaba nadie de los importantes. Los saludos fueron breves y algo fríos. Presidía la mesa el nuevo Presidente de la RASD Rachid Salem, a su derecha el primer ministro Salek Embarek. Había dos sillas más, que nos indicaron que debíamos ocupar Abdelaziz y yo. En la fila de sillas que estaban bajo la tarima, se sentaba gran parte de su gabinete y toda la cúpula militar en pleno. El ambiente se podía cortar,  parecía más un juicio sumario que una conferencia.  
 
                 El presidente inauguró la sesión con estas palabras:
 
                 —En el nombre de Alá el misericordioso y compasivo. Bienvenidos a todos y gracias por acudir tan diligentemente a esta convocatoria extraordinaria del Consejo Nacional solicitada por nuestro Presidente Honorífico, Mohamed Abdelaziz. Él nos ha pedido que escuchemos lo que nos tiene que contar el señor Antonio Santana Gutiérrez, amigo y valedor de la causa saharaui, padre de dos hijos de nuestro pueblo, y dirigente político en Europa del Intergrupo “Paz para el Pueblo Saharaui”, que recientemente ha logrado para nuestra causa la revocación de los acuerdos políticos y comerciales con Marruecos.
 
                 La sala irrumpió en un leve y protocolario aplauso.
 
                 —Le cedo la palabra, pues, a don Antonio Santana.
 
                  No esperaba tanto formalismo, ni iba preparado para un discurso, pero no quedaba más remedio:
 
                 —Queridos amigos y amigas, hermanos. Hace dieciocho años pisé la arena de este desierto por primera vez, desde ese momento mi vida cambió para siempre. Mi destino se unió irremediablemente al de este pueblo y a su noble causa. Muchas cosas han pasado desde entonces, pero en todas ellas el deseo de un Sáhara libre y en paz ha marcado mi trayectoria personal y mi compromiso de vida. Hoy estoy aquí, humildemente,  y debo reconocer que abrumado por la expectación generada en ustedes,  para compartir una idea, tal vez un sueño, que pueda conducirnos a dar un impulso a la resolución de esta ignominia que dura ya cuarenta y un años.
 
                 De todos son conocidas las actuales circunstancias del panorama internacional que afectan, directa o indirectamente, a la causa del Sáhara. Es, sin duda, un momento delicado, y a la vez propicio,  para iniciar una nueva estrategia –noté cómo, a medida que pronunciaba estas palabras, el auditorio comenzaba a interesarse por mi discurso–. Sin embargo, debemos ser más inteligentes que el enemigo. A Marruecos le vendría muy bien tener una excusa para desacreditarnos, en este momento, ante un mundo que empieza a darle la espalda. De modo que pudiera aparecer, ante él, como víctima de una agresión que justificara sus viejos postulados, y le diera la razón, de que un pueblo saharaui libre de su control desestabilizaría toda la zona. No debe ser esa nuestra estrategia –las sillas comenzaron a moverse, quedando patente la incomodidad de algunos miembros del Consejo –. Sé que son muchos de ustedes los que piensan de otro modo, sé que no les mueve la sed de venganza, sino un legítimo derecho de autodefensa. Son muchas las ganas que todos tenemos de la resolución definitiva y justa de este conflicto, pero en mi opinión las armas no son el camino. No podemos renunciar ante el mundo a nuestra imagen de ser un pueblo de paz, de nuestra realidad de ser un pueblo preparado para la paz. Hemos apelado durante décadas a la resistencia pacífica y no violenta, es ella la que nos debe llevar a la victoria final.
 
                 Después de estas palabras comencé a explicarme: «Yo tuve un sueño hace unos meses en la jaima de Malouma…»
 
                 Y tras media hora, concluí: «Hagamos que ese sueño sea una realidad para el pueblo saharaui».
 
                 Se hizo un silencio profundo que me pareció eterno.
 
                 Con ligera parsimonia, el presidente abrió un turno de intervenciones que se prolongó durante una hora y media más. A las primeras interpelaciones de los más beligerantes y descreídos con mi propuesta, siguieron otras más conciliadoras que trataron de hacerme ver que el pueblo estaba esperando un movimiento en un lado y otro del Muro de la Vergüenza. Para estos, el tiempo de la paz había pasado y era momento de empuñar de nuevo las armas. Si no lo hacían ellos, lo harían los más jóvenes, que ya se estaban organizando para tal fin y anunciaban que seguirían adelante con o sin el Polisario.
 
                 —Yo les estoy planteando ese movimiento, pero no como lo espera Marruecos, sino como nosotros lo necesitamos. Un golpe de efecto que movilice a toda la comunidad internacional en torno a nosotros, y no que nos separe de ella –señalé.
 
                 Uno de los militares intervino:
 
                 —Todo está dispuesto, tenemos el compromiso de Argelia de que nos apoyará con material militar y apoyo logístico, siempre y cuando no sea algo manifiestamente público.
 
                 —¿Lo ven? –Interrumpí de nuevo–. Nadie querrá mancharse en este asunto directamente, si lo que hacemos es agredir a Marruecos. Seremos los malos, y el régimen alauí volverá a sumar apoyos. 
 
                  Se hizo otro silencio.
 
                 —Señores, les estoy pidiendo tiempo y cabeza. Tiempo para que podamos organizarlo todo, y cabeza para saber transmitir a los nuestros astucia y sabiduría, solo así alcanzaremos nuestras metas. Sé que a ustedes les va tocar bailar con la más fea, pero les ruego que lo estudien y lo intenten, démonos una última oportunidad.
 
                 El presidente tomó la palabra para indicar que era el momento de deliberar. Me pidió que,  si era tan amable, les dejáramos un tiempo para tomar en consideración la propuesta, que podríamos esperar en las oficinas del Ministerio de Defensa, él nos mandaría llamar llegado el momento.
 
                 Me marché con Bachir. Charlamos durante dos horas, mientras compartíamos un merecido té.
 
    
 
                 No tuvimos que volver a la sala. Se presentaron ante nosotros Rachid Salem y Mohamed Abdelaziz. Por el gesto de este último pude adivinar que habíamos ganado.
 
                 —El Consejo ha dictaminado unirse a la propuesta. Tienen algunas matizaciones que hacer al plan, pero en líneas generales lo han aprobado –me dieron ganas de brincar allí mismo–. Pero hay dos precisiones que quiero hacerte: hay un resentimiento generalizado por no haber contado con nosotros en primer lugar, somos los legítimos representantes de este pueblo y eso no lo debes volver a olvidar. Esto lo hará el pueblo saharaui o no lo hará nadie. Alguien en la sala ha sido muy duro adjudicándote el lema «todo por el pueblo, pero sin el pueblo». Y en segundo lugar hay una condición que han impuesto que, en todo momento, cuando la estrategia se ponga en marcha, la dirigiremos directamente desde aquí. Puedes participar, pero la dirigiremos nosotros. Y una cosa más, si por alguna razón el plan se tuerce, o las circunstancias políticas dieran cualquier giro, volveremos a las armas, si así lo consideramos llegado el momento.
 
                 —Entiendo lo que me dices,  y estoy de acuerdo.
 
                 —Pues pongámonos en marcha, nos veremos en Bilbao.
 
   


 
   
 
  



Las Palmas de Gran Canaria. Marzo de 1999
 
                 El embarazo de Aisha se confirmaba. Las dos últimas semanas no paraba de llorar mientras hablábamos por teléfono. Me contaba que no sabía qué hacer, que tenía que rehuir las constantes preguntas y las sospechas de Fatma por su estado emocional y de salud. No podría soportar la afrenta cuando la familia se enterara. La iban a matar, decía.
 
                 —He pensado marcharme a Dajla, allí tengo unos tíos. No servirá de mucho, pero por lo menos no tendré que soportar verles las caras todos los días.
 
                 —Aisha, ¿por qué no te vienes a Las Palmas? Yo te cuidaré aquí.
 
                 —Tú estás loco, Antonio, no puedo hacer eso.
 
                 —Sí que puedes hacerlo, solo falta que quieras. Yo me encargaría de todo.
 
                 —Antonio, no tengo papeles para salir de aquí.
 
                 —Ya se nos ocurrirá algo.
 
                 Le pedí un par de días para informarme y quedamos en hablar nuevamente dos días después.
 
    
 
                 Me acerqué a las oficinas de la Asociación Canaria de Solidaridad  con el Pueblo Saharaui,  allí me informaron de que para salir de los campamentos hacía falta una solicitud por enfermedad o por estudios, si no era muy complicado conseguir el visado.
 
                 A los dos días le expuse a Aisha cómo podría salir de allí y venirse a España. Debía fingir un empeoramiento de su cuadro asmático, contactar con su familia de acogida en Córdoba y pedirles que iniciaran los trámites para solicitarle una revisión médica, luego allí ya veríamos. Aisha me dijo que se lo pensaría, pero que no estaba segura de querer hacerlo.
 
                 A la semana siguiente  me comunicó que ya había hablado con la familia, le habían dicho que no se preocupara, ellos realizarían todos los trámites y la llevarían a Córdoba lo antes posible.
 
                 A mediados de abril, aprovechando el viaje de Semana Santa a los campamentos, Carmela, su madre de acogida, regreso con Aisha a España.  
 
    
 
                  Yamila y Fatma hablaron con ella una noche antes de su partida.
 
                 —Malouma no se ha dado cuenta de nada, pero nosotras sí –dijo Fatma–. Estás embarazada, ¿verdad?
 
                 Aisha no se atrevió a pronunciar palabra, solo bajó la cabeza.
 
                 —¿Qué vas a hacer, Aisha? ¿Te irás con Antonio? –intervino Yamila.
 
                 —No lo sé.
 
                 —Que Alá te asista, Aisha. Has deshonrado a la familia y ahora te quedarás sola en la vida.
 
                 —¡Fatma! –Intervino Yamila–. No seas así, bastante tiene con lo que tiene para aguantar tus reproches ahora.
 
                 —Tiene que saber que ha manchado el  buen nombre de esta casa ¡Si ya sabía yo que todo esto no iba a traer nada bueno! Si te hubieras comprometido con tu primo, cuántos sufrimientos te habrías ahorrado, y nos habrías ahorrado a nosotros. ¡Vete! –Le gritó– ¡Vete y no vuelvas por aquí!
 
                 —¡Fatma! –Volvió a cortarla Yamila – ¡No digas eso! 
 
   Luego, dirigiéndose a Aisha, añadió – Esta es tu casa y siempre lo será, pase lo que pase.
 
   A Malouma y a los demás se les pasará el enfado, no te preocupes. Tendrás que darles un tiempo, pero no hagas caso a Fatma, todos te queremos. El tiempo curará el dolor.
 
    
 
                 Aisha se pasó la noche un poco aislada. No quería que nadie viera las lágrimas que bañaban la arena.
 
   


 
   
 
  



Córdoba. Mayo de 1999
 
                 No volví a ver a Aisha hasta finales de mayo, cuando, aprovechando la festividad del día de Canarias, que trasladaron al lunes, dispuse de cuatro días para viajar a Córdoba y pasarlos con ella.
 
                 Estaba espléndida, ya se le notaba algo de barriguita y su piel luminosa resplandecía como nunca. Era la primera vez que la veía sin melhfa,  y aun me resultaba más bella. Sin embargo,  su cara reflejaba una triste sombra gris.
 
                 La familia de Córdoba la había acogido de mil amores. Le sorprendió encontrarse sus cosas en la casa, tal y como las había dejado. La recibieron diciéndole que aquella era su casa y aceptando las circunstancias del embarazo con toda naturalidad. Carmela y Rafa  perdieron a su único hijo en un accidente de tráfico, desde que acogieron a Aisha siendo una  niña, la vida les cambió. Ahora se sentían pletóricos con la idea de ser abuelos.
 
                 De la familia en los campamentos apenas tenía noticias, solo Omar y Yamila habían hablado con ella un par de veces por teléfono. Todos estaban bien y la realidad de su viaje seguía siendo un secreto para la mayoría.
 
    
 
                 Pasamos tres días maravillosos. Carmela y Rafa se volcaron en atenderme como si fuera uno más de la familia. Me instalé en una pequeña pensión muy cerca de su casa. Aisha me enseñó los rincones más bonitos de la ciudad. Se sentía exultante por poder  vivir nuestra relación con toda libertad. Hablamos, ahora sí, de la posibilidad de hacer planes de futuro.
 
                 Una mañana, después de visitar la Mezquita, le pregunté:
 
                 —Aisha, ¿qué quieres que hagamos? Mira, yo en apenas dos meses terminaré la diplomatura. Un amigo de mi padre es director en el Colegio Arenas y me ha prometido que en septiembre me puedo incorporar a la plantilla, ya que hay una baja por maternidad. Tendré trabajo y si tú quieres podemos estar juntos y criar a nuestro hijo.
 
                 Aisha no supo qué decir, pero pude apreciar en su rostro una luz que hacía tiempo no veía. 
 
                 —No te voy a engañar, mi madre está muy disgustada por todo esto, dice que he echado mi vida a perder. Mi padre ha sido más compresivo, pero tampoco le ha gustado mucho la noticia. Son buena gente, estoy convencido de que cuando te conozcan, te aceptarán y te querrán como te quiero yo.
 
                 —No sé, Antonio, no sé. Son tantos los cambios, me parece que mi vida ya no me pertenece. Ahora dependo de Carmela y Rafa, tal vez de ti. No puedo pensar por mí misma, me resulta muy difícil clarificar lo que siento.
 
                 —Yo lo veo de otro modo, Aisha. Era en los campamentos donde no podías tomar decisiones, allí tu vida estaba limitada, destinada a casarte con un pariente, a tener hijos y envejecer, sin más horizonte que aquel desierto. Ahora sí puedes decidir. Yo no te voy a obligar a nada. Soy el padre de tu hijo, pero aceptaré lo que tú decidas. Si prefieres quedarte aquí, yo buscaré la forma de estar a tu lado y ayudarte en todo lo que pueda. Si crees que es mejor venirte a Las Palmas y que empecemos una vida juntos, yo sería el hombre más feliz del mundo.
 
                 —No lo sé, Antonio. Dame un poco de tiempo. De momento, gracias a un médico amigo de mis padres, tengo un permiso de estancia por cuatro meses. Quiero pensarlo despacio. A lo mejor puedo matricularme en la universidad, aquí está mi expediente académico, eso me permitirá quedarme unos años. No sé, estoy muy confusa.
 
                 —Bueno, mi amor, solo quiero que sepas que estoy aquí, que te amo y me encantaría formar un hogar contigo y con nuestro hijo.
 
                 Comencé a pensar en que a lo mejor mis sueños de estar junto a ella se volverían a disolver como una nube de polvo de arena.   
 
    
 
   


 
   
 
  



Las Palmas de Gran Canaria. Octubre-Noviembre de 1999
 
                 Pero no fue así.
 
                 La generosidad y el amor de Carmela y Rafa por Aisha eran tan grandes, que trataron de hacerle entender que lo mejor era que se viniera conmigo, no sin explicarle que, por supuesto, ante cualquier problema o dificultad, sabía dónde tenía su casa. Ellos siempre estarían ahí, incondicionalmente.
 
    
 
                 Para asegurarse la estancia, Aisha se matriculó a primeros de septiembre  en la Facultad de Geografía e Historia. Comenzaría el curso allí y luego intentaríamos un traslado de matrícula a la Facultad de Las Palmas de Gran Canaria. 
 
                 Mi padre me facilitó la entrada para el alquiler de un pequeño piso interior en la calle Curva, muy cerca de donde estaba nuestra casa. Decía que así nos podrían echar una mano y estar cerca, pero cada uno en su casa y Dios en la de todos. 
 
                 —A tu madre le será más fácil así –decía.
 
                  Aisha llegó a finales de septiembre. Sus siete meses de embarazo dejaron a mi madre muy impresionada, pero la preparación del piso y los arreglos para la habitación del niño –ya sabíamos que sería un varón– la habían ayudado a hacerse a la idea, y empezaba a aflorar en sus entrañas una ancestral llamada a la ternura.
 
                 Yo había acabado mis estudios con notas brillantes y me había incorporado a las clases en el colegio. Me sentía completamente realizado. Con la llegada de Aisha, nada podría pararme.  
 
    
 
                 Ahmed nació una lluviosa tarde del mes de noviembre, en el hospital Materno Infantil. Todo salió bien, me impresionó la fortaleza de Aisha. Mi madre no podía parar de llorar al coger por primera vez a su nieto en los brazos.
 
                 Yo veía la felicidad reflejada en aquel pequeño rostro color aceituna que me sonreía.
 
    
 
   


 
   
 
  



Bilbao. Noviembre de 2016
 
   La 41ª Conferencia Europea de Solidaridad y Apoyo al Pueblo Saharaui se celebraba en Bilbao entre el diez y el trece de noviembre de dos mil dieciséis. En la preparación de la misma intervino muy activamente  Manuel Bolaños, que formaba parte también de la organización internacional que auspiciaba el evento cada año. Él se debía encargar de garantizar la participación directa, en esta conferencia, de las personas vinculadas internacionalmente a la solidaridad con el pueblo saharaui, de las que no teníamos duda alguna de su fidelidad a la causa. No circulaban listas, ni documento alguno referido a lo que se estaba fraguando. Todos teníamos claro que cualquier documento, cualquier conversación telefónica o vía mail, debían ser rechazadas en esta empresa. Todo debía ser comunicado directamente y de palabra con el compromiso de absoluta confidencialidad, hasta que no se diera la voz de lanzarlo al mundo.
 
   Se prepararon concienzudamente los espacios paralelos que íbamos a desarrollar con aquella treintena de personas, con el fin de presentar el plan y coordinar las acciones a desarrollar durante todo el año siguiente, antes del gran momento. Para ello se había dispuesto un grupo de trabajo más a los ya habituales. Se denominó “Comisión de Coordinación Internacional”.
 
    
 
   Durante la celebración de la tercera sesión de trabajo, cuando los ánimos estaban más exultantes por lo que allí se estaba compartiendo, unos golpes insistentes en la sala  de reunión número ocho obligaron a detener las intervenciones y a atender aquel inoportuno llamamiento. Tras abrir la puerta, Mariam, la Ministra de Educación de la RASD entró en la sala como loca mientras emitía un sonoro ezgarit. Cuando consiguió calmar su ímpetu, dijo con lágrimas en los ojos: «¡Han concedido el Nobel de la Paz a Aminetu Haidar!». Una explosión de gozo hizo estremecerse los cimientos del Palacio Euskalduna que nos albergaba. Se interrumpieron todas las comisiones y los pasillos del palacio fueron un ir y venir de vítores, de móviles sonando, de abrazos y emociones desatadas.
 
    
 
   Aminetu Haidar había sido postulada insistentemente al Premio Nobel de la Paz desde su gesta en el aeropuerto de Guacimeta, cuando permaneció treinta y dos días en huelga de hambre tras su expulsión de El Aaiún. Aquel acontecimiento había puesto en jaque a las autoridades españolas y marroquíes, que tuvieron que claudicar ante una mujer que, a partir de ese momento, se había convertido en el buque insignia de la resistencia pacífica del pueblo saharaui.
 
    
 
   Pasadas las primeras horas de aquel entusiasmo colectivo, y tras la cena, se anunció que se había conseguido contactar con Aminetu en los territorios ocupados, si todo iba bien podríamos verla, vía Skype, en torno a las diez de la noche. El comedor volvió a estallar en una salva de aplausos y gritos de júbilo.
 
   Tras la cena, y mientras en el auditórium se iba preparando la conexión, algunos miembros de la Comisión de Coordinación Internacional pudimos departir sobre lo que significaba aquello.
 
   —¿Te das cuenta, Antonio? –me decía Manuel Bolaños, que no cabía en sí– . Esto es una señal y un espaldarazo a todo lo que estamos preparando. El foco estará sobre el Sáhara ahora más que nunca. No me lo puedo creer. Esto tiene que funcionar, no puede ser de otro modo, querido Antonio.
 
    
 
   Yo había conseguido contactar con Ahmed en los campamentos, la noticia allí se estaba celebrando como si de la victoria final se tratara.
 
    
 
   Aminetu se encargó de ponernos la nota amarga de la noche. Tras unos minutos en los que era imposible escucharla por los vítores y los aplausos, comenzó a hablarnos con una extraña mueca, que cambió su leve sonrisa inicial por un gesto de preocupación que nos dejó a todos helados.
 
   —La represión está siendo brutal. Tras conocerse la noticia, nuestros compatriotas se lanzaron a la calle con banderas y cantos de victoria. Se dirigieron hacia mi casa, pero antes de que llegaran,  la policía y soldados del ejército marroquí la rodearon e hicieron otro círculo en el perímetro de las calles adyacentes, dejando a nuestros compatriotas encerrados como en una ratonera. Las detenciones y los heridos deben ser centenares. –Comenzó a llorar–. Yo no he podido hacer nada. Aquí estoy,  asediada,  y viendo por mi ventana un espectáculo horrendo. 
 
    
 
   El auditórium enmudeció por completo, pocos segundos después se perdió la comunicación. La noche se cubrió de un manto negro y rojo de sangre.
 
   
 
  




 
    
 
   La noticia de la concesión del Nobel de la Paz a Aminetu quedó amplificada en la mayoría de los medios debido a las informaciones que indicaban que en El Aaiún, Dajla, Smara y hasta en Bojador,  el acontecimiento había sido recibido con júbilo por el pueblo saharaui, y esto había provocado un baño de sangre y represión por parte de las fuerzas de ocupación marroquí junto a grupos incontrolados de colonos. 
 
   Yo había conseguido contactar después del desayuno con los tíos de Aisha en El Aaiún.
 
   —Ha sido terrible, Antonio. A lo que sucedía en el entorno de la casa de Aminetu, debes añadir que al poco rato las calles de Maatala y otros barrios de El Aaiún se llenaron de colonos marroquíes que, armados con palos y cuchillos, trataban de entrar en nuestras casas. En algunas lo lograron, saquearon, golpearon y hasta mataron a algunos compatriotas. No sé, Antonio. Ahora todo está en calma, se ven patrullas militares y algún coche de la MINURSO, pero las víctimas deben ser centenares –Brahim hizo una pausa para tragar saliva–. Nosotros no sabemos nada de Ismali, salió ayer, cuando recibimos la noticia, en dirección a casa de Aminetu y no ha vuelto. No nos atrevemos a salir de casa, ni para buscarlo. 
 
    
 
                 La tristeza por los acontecimientos en los territorios ocupados había ensombrecido cualquier celebración. El ambiente apesadumbrado del desayuno contrastaba con la algarabía de la noche anterior. Algunos meneaban la cabeza, admitiendo la tremenda tragedia de un pueblo que no se resignaba a este destino cruel que, una y otra vez,  le daba menos arena y más cal.
 
    
 
    
 
    
 
                 El presidente Rachid Salem tomó la palabra nada más reanudar la sesión de trabajo de la Comisión:               
 
                 —Quiero solicitar un minuto de silencio por los mártires que han caído la pasada noche en los territorios ocupados.
 
                 Toda la sala se puso en pie y solo quedó lugar para algún sollozo. Luego se sentó y continuó hablando a los presentes:
 
                 —Las noticias que llegan no pueden ser más desoladoras, se cuentan por centenares las victimas y los desaparecidos. Parece que los colonos han colaborado con las fuerzas de ocupación en esta represión. He hablado con los jefes militares de las zonas liberadas, he debido pedirles calma y hacerles entender que seguimos apostando por no responder a esta provocación de nuestros agresores. Jóvenes de los campamentos se dirigen en estos momentos a Tifariti para protestar frente al muro, ya se han desplegado columnas militares para tratar de impedir que hagan alguna locura. No les voy a negar que la situación es de extrema gravedad y que debemos estar ahora más unidos y atentos que nunca. Salgo para Tinduf en un rato, creo que debo estar allá para tratar de ponerme al frente de la situación. Dejo a Salek Embarek en representación del gobierno, para que sigan adelante con los trabajos de esta Comisión. Personalmente creo que debemos seguir adelante, nada debe empañar las ilusiones que nos movían antes de esta nueva agresión. Les deseo los mejores frutos en el trabajo, y como siempre, les reitero el reconocimiento de todo el pueblo saharaui por su entrega y dedicación a nuestra causa ¡Sáhara vencerá!
 
                 Luego se levantó, nos dio un abrazo a los seis miembros que componíamos la mesa, y se dirigió hacia el aeropuerto.
 
    
 
                 
 
    
 
                 Tras la marcha del Presidente, me tocaba, como secretario, reanudar los trabajos. Hice una breve recapitulación de lo hablado el día anterior y de los puntos a los que debíamos prestar atención en la sesión de la mañana. Antes de dar la palabra a los que quisieran intervenir, me permití hacer una reflexión acerca de los recientes acontecimientos:
 
                 —A riesgo de que pueda parecer poco delicado lo que voy a decir, los acontecimientos de la pasada noche juegan a nuestro favor. Por supuesto, la concesión del Nobel a Aminetu es un hito que debemos rentabilizar. Ya con eso iba a ser suficiente para que el foco internacional, y la opinión pública, se centraran en el Sáhara y se amplificase así la repercusión de las acciones que tenemos previstas. Pero además de eso, la sangre de los mártires de anoche no caerá en balde. En estos momentos, debemos utilizar todos los medios a nuestro alcance para que esta represión no pase inadvertida a nadie. Por esto, lanzo la primera propuesta de la mañana, que no es otra que paralizar la reflexión y el trabajo de coordinación hasta la tarde y, por sectores, dividirnos para tratar de obtener una condena unánime de lo acaecido anoche en los territorios ocupados. Redactaremos un comunicado que haremos llegar a todos nuestros círculos de influencia y trataremos de presionar, todo lo que podamos, para que se pronuncien públicamente ante estos hechos.
 
                 La sala asumió de buen grado la propuesta,  todos sus miembros nos pusimos manos a la obra.  
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



              
 
                 La 41ª edición de la Conferencia Europea de Solidaridad y Apoyo al Pueblo Saharaui se clausuró el trece de noviembre de dos mil dieciséis, con avances muy importantes en la planificación estratégica y operativa de lo que dimos en llamar «Sáhara Blanco». Habíamos cerrado el segundo círculo de implicaciones. Cada cual sabía los pasos que tendría que dar, en los meses sucesivos, hasta volvernos a ver en la siguiente Conferencia, que se celebraría en Orán el ocho de noviembre de dos mil diecisiete, para rematar allí los últimos detalles antes de la fecha indicada, que no podía ser otra que el 27 de febrero de dos mil dieciocho. La concesión del premio Nobel abría un nuevo frente de actuación para el que se creó una comisión específica, al frente nos pondríamos Aminetu y yo. 
 
                 
 
                 En el momento de la lectura de las conclusiones de la Conferencia, se anunció que eran inminentes los comunicados de repulsa a la represión marroquí por parte de gobiernos de ochenta y seis países, incluido Estados Unidos. La Unión Europea había anunciado que haría un pronunciamiento tras la reunión de los ministros de exteriores, que tenía previsto celebrarse el martes en Bruselas. El Secretario General de Naciones Unidas  había emitido una nota de prensa muy dura de condena y de reconocimiento a la figura de Aminetu Haidar, anunciando que pediría al Consejo de Seguridad que tomase medidas ante los graves acontecimientos en el Sáhara Occidental.
 
    
 
                 Un rayo de luz se atisbaba en el horizonte, gris y lluvioso, de aquella mañana bilbaína. 
 
   


 
   
 
  



Gran Canaria. Enero del 2000-Mayo de 2003
 
                 Invitamos a Carmela y Rafa a nuestra boda el viernes siete de enero de dos mil. Consistió en un acto muy sencillo en el Registro Civil y una comida  en un restaurante de la Playa de Las Canteras con ellos, mis padres y unos pocos amigos.
 
                 No fue fácil conseguir la licencia matrimonial, pero finalmente un familiar de mi madre, que trabajaba en el Registro Civil de Las Palmas, nos agilizó los trámites.
 
    
 
                 El veinte de mayo de dos mil uno, nació Nadhira. Fue un parto difícil, Aisha tuvo mucha anemia durante el embarazo y hubo de guardar reposo los últimos meses. Dejó a un lado los estudios en la universidad, que comenzaban a abrirle a un mundo nuevo. Allí conoció la Asociación de Jóvenes Saharauis, con ellos inició una etapa de reivindicaciones y acciones a favor de su pueblo desde la diáspora.
 
    
 
                 Yo había conseguido sacar las oposiciones el verano anterior, y tras haber estado haciendo algunas sustituciones aquí y allá, me había incorporado a mi plaza como funcionario en el Colegio Tagoror de la localidad de Vecindario. La comunidad saharaui en este municipio era muy notable. Poco a poco, Aisha y yo fuimos forjando muchas amistades en aquel lugar. Decidimos seguir viviendo en Las Palmas hasta que ella terminara la universidad, pero nos planteábamos la posibilidad de trasladarnos al municipio cuando ella acabara.
 
                 Finalmente, Aisha abandonó los estudios en dos mil tres, justo en el momento en el que a mí, desde el grupo de gobierno del Ayuntamiento de Santa Lucía, me propusieron formar parte del equipo para las siguientes elecciones. En ellas  revalidaron su mayoría,  y yo pasé a formar parte de la Concejalía de Solidaridad con los Pueblos, como asesor técnico del concejal.
 
                 Nos trasladamos, muy a pesar de mis padres, a una pequeña vivienda en las afueras del Doctoral, muy cerca de las oficinas municipales. Aisha se encontraba mucho más feliz en nuestra nueva residencia que en la ciudad. Vecindario poseía un clima y una estética mucho más cercana a su cálido desierto, siempre decía «nos sobra viento y nos faltan jaimas». Allí no tardó en organizarse con las mujeres saharauis,  iniciando un proyecto de desarrollo local y cooperación con las mujeres de los campamentos.
 
                 Viajó en varias ocasiones a ellos, para supervisar sobre el terreno las necesidades y los avances de los programas, aquello le sirvió para reconciliarse definitivamente con la familia, que la veía ahora como una mujer plena de felicidad y de futuro. En ningún momento se olvidó de ellos, haciéndoles llegar toda la ayuda que pudo.
 
    
 
                 Ahmed y Nadhira crecían felizmente entre Santa Lucía y el Sáhara.
 
   


 
   
 
  



Oslo, Noruega. 10 de diciembre de 2016
 
                 Las calles y parques de la ciudad de Oslo estaban teñidas de un inmenso manto blanco a primeros de diciembre. 
 
    
 
                 Aminetu pudo salir sin mayores dificultades de los territorios ocupados, después de casi un mes de aislamiento en su casa, lugar al que las autoridades marroquíes no dejaban acercarse a nadie. El frío desprecio con que fue tratada durante ese tiempo en El Aaiún, se le adhirió a los huesos con más firmeza que el que sentíamos la pequeña delegación que fuimos a acompañarla para la ceremonia. Aprovecharíamos aquella ocasión para seguir atando cabos y organizándonos. Aminetu vino acompañada de sus dos hijos. Manuel Bolaños y  el representante del Frente Polisario ante la ONU, Ahmed Bujari, se les unieron en Gran Canaria. En Madrid les esperábamos el presidente Rachid Salem y yo, que veníamos directamente de Tinduf. Allí, habíamos estado tratando de calmar a los militares y a los jóvenes de la UJSARIO[26], a los que hubo que adelantar algo del plan con el fin de que refrenaran sus impulsos. Les encomendamos la organización de células de coordinación de la población en las distintas wilayas, de modo que todo el mundo estuviera organizado cuando llegara el momento. 
 
    
 
                 En los territorios ocupados la represión había sido brutal, no había cifras oficiales, pero las fuentes saharauis hablaban de un centenar y medio de muertos, y más de trescientos desaparecidos entre los encarcelados y las personas que no estaban en ningún registro oficial. Uno de ellos, lamentablemente, era Ismali. 
 
                 La comunidad internacional era un clamor pidiendo a Marruecos transparencia y respeto a los derechos humanos de los habitantes de la zona. El Consejo de Seguridad de la ONU había emitido un comunicado más bien tibio, pero claro. Avisó de que no se tolerarían más acciones de represión militar contra la población civil, anunció la visita de observadores de Naciones Unidas a finales de mes, así como la convocatoria, para enero de dos mil diecisiete, de una nueva ronda de conversaciones de paz para la resolución del conflicto.   
 
    
 
                 Una vez estuvimos todos alojados, nos reunimos en una sala del hotel Rica Victoria para tomarle el pulso a la situación y contrastar ideas. Aminetu compartió con nosotros el texto que pensaba leer como aceptación del premio. Casi no hubo que hacerle aportaciones. El resto de la noche la pasamos poniéndola al día de cómo iban los preparativos y transmitiéndole lo que, llegado el caso, se esperaba de la población civil saharaui en los territorios ocupados.
 
                 —La única dificultad es conocer cuándo van a dejarme mover en paz. Es casi imposible ver a los compañeros y coordinarlo todo –comentaba.
 
                 —Pasará con el tiempo, ya viste cómo, tras tu huelga de hambre, ocurrió lo mismo –le recordó Rachid Salem–. De todos modos, queremos que formes parte de la delegación que participará en la nueva convocatoria de la ONU para reactivar el plan de paz. Eso te dará más margen de maniobra y a nosotros nos permitirá estar en contacto directo contigo.
 
                 —Todo irá bien, Aminetu. Estoy convencido de que, de una forma u otra, esta vez vamos a lograr el objetivo –traté de animarla.
 
                 —Solo espero que no caigan más hermanos y hermanas –dijo.
 
                 —Toda victoria tiene un precio– sentenció Manuel.    
 
    
 
                 El salón de plenos del Ayuntamiento de Oslo estaba completamente abarrotado. Representantes de todo el mundo habían acudido a la cita, dando a la sala un ambiente multicolor indescriptible, que quedó más acentuado cuando por el centro del pasillo apareció una Aminetu radiante y envuelta en una espectacular melhfa blanca con adornos dorados. Tras la lectura del acta, le hicieron entrega del Nobel entre una oleada de aplausos que se hizo casi interminable.  Aminetu comenzó su discurso de agradecimiento: 
 
    
 
   «En el nombre de Alá, el misericordioso y compasivo. 
 
   Su Majestad, su Alteza Real, Sr. Presidente, excelencias, damas y caballeros: 
 
   Soy simplemente una mujer. Una mujer del desierto, hija de un pueblo que siempre vivió en paz entre sus rebaños, siguiendo las nubes que le indicaban dónde encontrar pastos verdes para el ganado, y trashumando por la arena mientras compartía la leche y el pan con todo aquel que se acercaba a sus jaimas. Durante siglos fuimos vecinos, hermanos y amigos de todos los que compartían con nosotros el mismo sol y las mismas estrellas. Ni siquiera en la época colonial nos rebelamos ante los que dijeron ser nuestros dueños, el sometimiento es solo para los que no han descubierto la auténtica libertad. Luego nos abandonaron a nuestra suerte. Dejando a nuestro pueblo sin participar del proceso descolonizador del que disfrutaron las demás naciones  africanas.
 
   Hoy vengo a recoger este premio en nombre de ese pueblo. Lo aceptamos como el reconocimiento, al fin, de nuestra dignidad como tal. Lo agradecemos, porque significa hacernos visibles frente a un olvido que se ha prolongado por más de cuarenta años.
 
    
 
   Soy simplemente una mujer. Una mujer del desierto, una niña que creció sin derechos, que fue perseguida por defender la identidad de un pueblo, que sufrió cárcel y tortura, que vio morir a muchos por negarse a renunciar a sus raíces, que ha sido encarcelada en su propia casa, y que a pesar de todo, sigue creyendo en la paz.
 
    
 
   La concesión de este reconocimiento que ustedes hacen, a través de mi persona, a todo el pueblo saharaui, es a la vez un aldabonazo a la conciencia internacional, que ha mirado a otro lado mientras permitía una ocupación ilegal, cuyo principal objetivo ha sido el exterminio de un pueblo y una cultura. Desde el inicio de la invasión ha bombardeado con napalm y fósforo blanco a la población, ha envenenado el agua, se ha ensañado con niños y personas mayores, utilizado helicópteros militares y fosas comunes para hacer desaparecer a personas vivas.
 
    
 
   Denuncio ante ustedes, hoy, los últimos acontecimientos en El Aaiún ocupado, donde tras saberse que me habían concedido este premio, la policía y el ejército marroquí masacraron a más de un centenar de compatriotas, e hicieron desaparecer a otros doscientos, que solo intentaban celebrar con mi familia y conmigo este logro. 
 
    
 
   Denuncio la nueva estrategia de Marruecos, de armar a sus colonos, pudiendo generar un enfrentamiento, una masacre, como ya pasó en Timor Oriental. Los saharauis no tenemos ningún problema con el pueblo marroquí, al que consideramos un pueblo hermano.
 
   
Denuncio las detenciones arbitrarias, los juicios sumarios, injustos; la tortura en cualquiera de sus vertientes: en las calles, las cárceles o las casas, donde entran a saquear y a destruir; la situación inhumana –que yo misma he padecido– de los miles de presos de conciencia que se hacinan en las cárceles marroquíes; la expoliación de nuestros recursos naturales y la falta de medios para poder  vivir dignamente por el hecho de ser saharaui. 
 
    
 
   Demando desde esta tribuna, por lo que representa, que las Naciones Unidas den un paso definitivo para vigilar, controlar y defender el cumplimiento de los Derechos Humanos en los territorios ocupados.
 
    
 
   Nuestro único delito es reivindicar el derecho a existir, aunque a veces no hace falta reivindicar nada, basta con ser saharaui, o simplemente escuchar la Radio Nacional Saharaui, para ser perseguido, torturado o encarcelado.
 
    
 
   Volveré a El Aaiún, como he vuelto siempre,  aun a pesar de que me enfrento a la posibilidad de ser encarcelada, vilipendiada o asesinada. Ese no es mi único destino, es el de todo aquel o toda aquella que se sienta orgullosa de ser y sentirse saharaui.
 
    
 
   Espero que cuando el momento de nuestra libertad llegue, podamos juntos alegrarnos por una victoria común sobre los apartheid que sufren hoy pueblos como el palestino, el saharaui, el pueblo kurdo o el tibetano.
 
    
 
   Que los niños saharauis, a un lado y otro del Muro de la Vergüenza que les separa, puedan jugar en un Sáhara libre, sin ser torturados más por los dolores del hambre, o desolados por la enfermedad, o amenazados por el flagelo de la ignorancia, el acoso y el abuso, y no  ser  requeridos nunca más para comprometerse con causas cuya gravedad excede las exigencias de su corta edad.
 
    
 
   Que sus madres, y las madres de sus madres, puedan verles crecer en un mundo en paz. ¡Inch Allah!
 
   Muchas gracias.»
 
    
 
                 Un torrente de gritos y aplausos se elevó a un lado y otro del muro, en cada lugar donde un grupo de saharauis se reunió para escuchar o ver el discurso de la nueva Premio Nobel de la Paz. 
 
    
 
                 Las nubes de  aquella tarde, como preludio de lo que venía, descargaron sobre Rabat.
 
   


 
   
 
  



Gran Canaria. 2003-2007
 
                 El FIC[II] surgió con la idea de acabar con el caciquismo, que había dominado la política canaria en las últimas décadas, a través de una injusta ley electoral que perpetuaba en el gobierno a los de siempre. Tras varios intentos infructuosos de aglutinar otras intenciones mucho más democráticas, nació esta iniciativa progresista, que consiguió unir voluntades y formar parte del Gobierno Autónomo en coalición con el Partido Socialista, además de gobernar muchos ayuntamientos y cuatro de los siete Cabildos Insulares, entre ellos el de Gran Canaria.
 
                 Yo iba de número tres en esa candidatura. Fui nombrado Consejero de Cooperación Institucional y Solidaridad del Cabildo de Gran Canaria.
 
    
 
                 Aisha y toda la comunidad saharaui de la isla se alegraron mucho de mi nombramiento. Teníamos un programa decidido de cooperación con el Sáhara que ahora se podría implementar, aunque el horizonte de la crisis se veía cada vez más cerca.   
 
    
 
                 Fueron años de duro trabajo, que se complicaron aun más cuando a mi  madre le detectaron un cáncer de páncreas muy avanzado. A mis innumerables reuniones y viajes, se sumaba la necesidad de estar cerca de mis padres, que no llevaban nada bien los constantes ingresos y cuidados que requería la enfermedad. Muchas noches me veía en la obligación de quedarme a dormir en Las Palmas, en  su casa, para echar una mano y acompañarles en las convalecencias de las sesiones de quimioterapia y radioterapia. Estaba agotado, y mi carácter ya no era el mismo.
 
                 Aisha comprendía la situación, pero se sentía desbordada y anulada en sus proyectos, ya que tenía que encargarse de todo y la casa se le empezaba a caer encima. Los pocos ratos que pasábamos juntos los fines de semana se empezaron a convertir en una constante guerra de intereses y reproches. Yo apenas me separaba del ordenador para tratar de avanzar trabajo, ella  empezaba a sentirme como un elemento más de la casa, que por las noches se metía en su cama.
 
                 Nos fuimos distanciando cada vez más. Compartíamos todo lo referente a la causa, pero nuestros corazones y nuestro amor terminaron por agostarse. Me perdí los mejores años de mis hijos, hasta ellos me trataban con cierta frialdad y distancia. No sé si hubiera podido hacer otra cosa, pero cuando quise darme cuenta, fue demasiado tarde.
 
    
 
                 Mi madre murió el verano de dos mil siete y yo quedé sumido en la tristeza al ver cómo mi padre parecía que se iba tras ella. No encontraba paz más que en el trabajo. Los almuerzos con mi padre eran una continua vuelta al pasado, a unos recuerdos que ni a él ni a mí nos hacían ningún bien. En casa las cosas no eran mejores, Aisha había perdido el brillo y las ganas, solo la motivaba cualquier acto o acción que tuviera que ver con su pueblo. 
 
    
 
   Ocurrió en la inauguración de Casa África en Las Palmas de Gran Canaria, fue como una premonición de los que nos iba a suceder. Yo estaba estrenando mi puesto de Consejero del Cabildo y tuve que acudir a la inauguración de esa institución, a la que venían los Reyes de España y mandatarios de muchos países africanos. No me gustaba en demasía el trasfondo de aquel consorcio, pero de momento nada podía hacer, más que asistir institucionalmente a aquel evento. Tuvimos una fuerte discusión en casa:
 
                 —¿Cómo que no puedes hacer nada? Eso se va a convertir en la cueva de Alí Babá, además una casa no está completa si no están todos sus hijos. Puede faltar el padre –como casi siempre es tu caso–,  pero es casa si está la madre y todos sus hijos. A los saharauis nos han dado con la puerta en las narices.
 
                 Por más que trataba de hacerla entender, no había forma, y prefería callarme para evitar males mayores.
 
                 El día doce de junio fue la inauguración. Mi cara debió de ser un poema cuando en la acera contraria de la calle Alfonso XIII, más allá del cordón policial, vi a Aisha encabezando un grupo de unos veinte saharauis y simpatizantes, agitando banderas del Sáhara y gritando aquellas consignas que en muchas manifestaciones habíamos gritado juntos. Me sentí tremendamente ridículo y lejos de donde había estado.
 
                 A la mañana siguiente de aquella inauguración, una bandera saharaui amaneció prendida junto al resto de las que se habían fijado en la fachada. Unas letras en spray  rojo rezaban: «Ahora sí es la casa todos».
 
    
 
   


 
   
 
  



Lanzarote. Noviembre-diciembre de 2009
 
                 Aminetu Haidar inició su huelga de hambre en las instalaciones del aeropuerto de Guacimeta, Lanzarote, el trece de noviembre de dos mil nueve, tras intentar regresar al Aaiún desde España y serle retirado el pasaporte, con la consiguiente deportación al lugar del que venía.
 
                 Tras las primeras horas de confusión, todos nos movilizamos para tratar de ofrecerle nuestra ayuda y, por qué no decirlo, ver hasta dónde se podía convertir aquello en una crisis institucional o internacional, que inclinara la cuestión del Sáhara hacia algún lado.
 
    
 
                 Aisha no dudó en acompañarme a ver a Aminetu cuando se lo propuse. Dejamos a los chicos con mi padre y nos fuimos a Lanzarote, aprovechado el fin de semana.
 
                 En torno a la activista ya se habían apostado algunos de los representantes de la solidaridad con el pueblo saharaui, no solo de Lanzarote, sino incluso del Estado.
 
                 En nuestras charlas de aquel fin de semana, coincidíamos en que el tema estaba tomando un cariz que podría ser interesante. Aminetu estaba más bien ajena a todo aquello, simplemente repetía que ella no iba a ceder a ningún chantaje,  que su única intención era regresar a casa. Poco a poco le hicimos ver que,  más allá de su resistencia y firmeza, con su actitud estaba poniendo en jaque al Gobierno español y al rey de Marruecos  y que había que manejar aquella situación con inteligencia.
 
    
 
                 Aisha no se separaba de ella ni un segundo, le daba de beber, la acomodaba en las colchonetas, trataba de espantar a propios y extraños para que no la importunasen. Hacía mucho tiempo que no la veía tan activa y enérgica. Sin embargo, ella estaba más allá de todas aquellas cuitas y me lo reprochó en más de una ocasión:
 
                 —Parecen buitres carroñeros revoloteando sobre una víctima, mirando a ver qué pueden sacar de ella. ¡Me da asco!
 
                 —Aisha, me parece muy loable su actitud. Pero, qué  hay de malo en ver si además de sus motivaciones podemos tensar la cuerda y ver que da de sí –Le sugería–.
 
                 —Lo dicho, ¡buitres y paparazzis políticos! Una mujer se está jugando la vida por su dignidad,  y ustedes viendo solamente el rédito que le pueden sacar a todo esto.
 
                 —No es eso, Aisha, parece mentira que no me conozcas…
 
                 —¡Eso es! Ya no te conozco –sentenció como una losa.
 
                 
 
                 Yo, solo volví a  Guacimeta un día antes de su regreso definitivo a El Aaiún, después de sus treinta y dos días de huelga de hambre, pero Aisha solo se separó de ella dos días para ver a sus hijos.
 
                 El lazo que se tendió entre ellas fue muy fuerte. A través de Aminetu, Aisha descubrió cómo se vivía realmente en los territorios ocupados, supo de la historia de persecuciones, de la Cárcel Negra de El Aaiún, de las continuas vejaciones que sufrían ancianos, mujeres y niños. Conoció de sus labios su propia historia y los negros días de la tortura. Y le marcó, le impresionó la entereza, la dignidad de aquella mujer aparentemente tan frágil. Le enternecieron sus palabras libres de rencor y de deseo de venganza. Algo muy profundo se despertó en sus entrañas.
 
    
 
                 Cuando tras la marcha de Aminetu, Aisha regresó a casa, algo en ella había cambiado para siempre, no sabría decir muy bien qué era, pero no era la misma. No volvimos a discutir, simplemente, ya no estaba para eso.
 
                 Un domingo por la mañana, una o dos semanas después, me dijo:
 
                 —Me voy a El Aaiún. Mi sitio está allí, con ella.   
 
    
 
   


 
   
 
  



Nueva York. Enero de 2017
 
                 La ONU convocó  a los representantes del Frente Polisario y al Gobierno marroquí a una nueva ronda de negociaciones en Nueva York, a finales de enero de dos mil diecisiete. 
 
                 Rabat pretendió exigir que no se permitiera participar en ellas a Aminetu, ya que entendían que era una utilización de su imagen de cara a la opinión pública. Sin embargo, fue el Secretario General de Naciones Unidas el que no aceptó esa imposición,  además asumió él mismo la dirección de las conversaciones. Necesitaba un golpe de efecto para dar a la institución algo de crédito, después de los evidentes fracasos en Siria, Ucrania, Palestina y el norte de África. El conflicto del Sáhara era una especie de problema menor que,  si conseguía resolver,  le daría algo de prestigio antes de su retirada definitiva.
 
    
 
                 Como siempre, la primera sesión se desarrolló sin ningún acercamiento en las posturas. Marruecos seguía insistiendo en su estrategia de centrar las conversaciones en su plan para  establecer una autonomía en la zona, que le siguiera otorgando el control político, judicial y económico sobre los territorios, dejando a los saharauis solamente algunos privilegios de autogobierno, siempre sometidos a la metrópolis. Los representantes del Frente Polisario seguían sin aceptar de entrada esta propuesta, e insistían en las resoluciones anteriores de la ONU, que pasaban por reconocer el derecho de autodeterminación y un plan para alcanzar la independencia de los territorios. Como paso previo, se demandaba que las nuevas atribuciones de la MINURSO en los territorios ocupados, para la vigilancia y respeto a los derechos humanos de la población saharaui, se pudieran desarrollar sin las trabas y las limitaciones que las autoridades marroquíes seguían imponiendo.
 
                 Solo se acordó establecer un calendario para sucesivas reuniones. Las partes propusieron que la presidencia de la ONU presentara un borrador, que tratara de aunar lo mejor posible ambas posturas y trabajar sobre él.
 
                 Todos los participantes se levantaron de la mesa con la sensación de no haber avanzado nada.
 
    
 
                 Al regreso de Nueva York, habíamos acordado una reunión en Madrid, para seguir valorando la situación y dar nuevos pasos hacia nuestro plan. 
 
   —Posiblemente, de las conversaciones no se consiga nada que realmente nos haga albergar la llegada de una solución –afirmó sin ningún género de dudas Ahmed Bujari, que ya estaba más que acostumbrado a los fracasos diplomáticos.
 
   —Soy de la misma opinión –dijo el presidente Rachid. 
 
   —Bueno, yo creo que se trata de seguir explorando todas las posibilidades –apunté–. Ni debemos dar nada por supuesto, ni debemos abandonar el trabajo que estamos haciendo desde el «Sáhara Blanco».
 
   —¿Cómo ves los ánimos de los activistas y la población en los territorios ocupados, Aminetu? –le preguntó Manuel Bolaños.
 
   —Bueno, tras el Nobel nos hemos encargado de pedir a todo el mundo contención, de nada nos sirve más sangre sobre la sangre ya derramada. La ausencia de conflictos posteriores en las calles y la discreción de mi recibimiento, que como sabes postergué lo más posible para que pasara la euforia, han contribuido a que gocemos de la suficiente calma para seguir trabajando en la sombra. Yo ahora me puedo mover con bastante libertad, y hablar con los comités y los representantes de barrios y ciudades.
 
   —Eso es muy bueno. Es fundamental que tu figura tome ahora la dimensión que necesitamos, así, llegado el momento podremos rentabilizarla para nuestros planes –le comenté.  
 
    
 
                 Tras esa reunión en Madrid, Aminetu y yo viajamos a Bruselas, por delante teníamos una larga semana de reuniones con representantes políticos y jefes de comisiones. Había que contrarrestar los renovados esfuerzos que el lobby marroquí estaba haciendo, tanto en la Unión Europea, como con sus tradicionales aliados estadounidenses y franceses.
 
                 
 
                 Aun no me había dado cuenta de que, desde que habíamos vuelto de Oslo,  o quizás desde ese mismo momento, había comenzado a tener una sombra más robusta, con menos pelo,   que se empeñaba en cambiar los contornos suaves de mi suéter, por unas extrañas chaquetas de cuero ajenas a mi armario.
 
   


 
   
 
  



Bruselas. Febrero de 2017
 
                 Recogiendo el equipaje fue cuando le vi en el otro extremo de la cinta, inmediatamente me di cuenta de que aquella cara me sonaba mucho. Camino al hotel,  reflexioné acerca de que, sin lugar a dudas, aquella persona me estaba siguiendo.
 
                 —¿Te pasa algo, Antonio? –preguntó Aminetu en el taxi.
 
                 —No, solo que me acabo de dar cuenta  de que me están siguiendo.
 
                 —Bueno, Antonio, ¿de qué te extrañas? Yo no sé si  sabré vivir algún día,  cuando deje de notar la presencia de un marroquí a cierta distancia – y estalló en una carcajada. 
 
    
 
                 Muchas cosas habían cambiado en la Unión Europea desde las elecciones de mayo de dos mil catorce. La crisis, que tendió su manto sobre el norte desde dos mil ocho, había cambiado radicalmente el panorama internacional. El llamado sur emergía de sus cenizas y el norte opulento agonizaba en su jactancia. Las políticas conservacionistas, abanderadas por una Alemania que se había sacudido el lastre del pasado y que se colocaba a la cabeza de una locomotora que no daba para más, dejaron un reguero de víctimas para las que no se necesitaron campos de exterminio. Fueron cayendo aquí y allá, en lugares tan dispares como Egipto, Grecia, Siria, Portugal, Libia, España, Afganistán, Ucrania, Italia, Irak, Estados Unidos… y un largo etcétera, que ya venía agonizando desde mucho antes. El panorama no podía ser más desolador, nunca antes había cambiado todo, tanto y tan deprisa. 
 
                 Las elecciones al Parlamento Europeo siempre fueron una pantomima, nadie pensó que aquellos comicios fuera a ser tan diferentes. Los mercaderes de Europa pensaron que todo iba a seguir igual, que aumentarían las abstenciones y, quizás, la presencia en el Parlamento de grupos minoritarios y euroescépticos a los que sería fácil dejar aislados. Pero los acontecimientos previos a las elecciones, con la caída en barrena de Francia, arrastrando nuevamente a las ya débiles naciones rescatadas, provocó un giro político hacia la izquierda, del que se beneficiaron coaliciones más progresistas como la que formamos el FIC con los eurocomunistas y los partidos de corte contestatario y ecologista. 
 
                 Cuando me propusieron ir como número tres del FIC y como sexto en la coalición a las europeas, no pensaba que fuéramos a obtener más de uno o dos  escaños, pero el resultado nos desbordó y me vi, casi sin pensarlo, con un acta de eurodiputado bajo el brazo.
 
                 La primera situación que tuvo que afrontar el nuevo Parlamento fue la crisis energética surgida tras el conflicto de Ucrania. Con la intervención rusa, se le cerraba el grifo del gas a la Unión, a no ser que nos plegáramos a los postulados  y exigencias que marcaron los prorrusos. Las relaciones entre la Unión Europea y Argelia cambiaron radicalmente, y el eje energético giró hacia el norte de África. Se invirtió mucho esfuerzo y dinero en resolver los conflictos de la zona. La intervención decidida en Siria y Libia estableció un marco de relaciones comerciales que ayudó a estabilizar  el mercado energético del norte de África. 
 
                 Estados Unidos amparó el cambio de estrategia. Esto trajo consigo, unido a la debilidad francesa, que Marruecos perdiera los privilegios que había gozado hasta ese momento en Europa en favor de Argelia, y de los países al este de ella.
 
                  La nueva política exterior no gustó nada en Rabat, que trató de seguir chantajeando con los flujos migratorios y la amenaza de dejar de ser el guardián y el muro de contención del terrorismo islámico. Una serie de circunstancias pusieron aun más al descubierto sus estratagemas y su poca credibilidad de ser un socio fiable. Por un lado, crearon una situación insostenible en la valla de Ceuta, lo que llevó a las autoridades españolas a intervenir para salvaguardar los derechos de la población inmigrante que llegaba hasta las fronteras del sur. Se articularon políticas de intervención en la zona, y en los países emisores se logró, a pocos meses de la entrada en el gobierno de la coalición de izquierdas que derrotó al  Partido Popular, frenar la presión migratoria en gran medida.              Pero si hubo un hecho que hiciera perder a Marruecos su status frente a la «amiga Europa», fueron los acontecimientos en el puerto de Beni Saf. 
 
                 En la madrugada del veintiocho de marzo de dos mil quince, un grupo terrorista trató de hacer volar por los aires las infraestructuras del emisario del gaseoducto submarino Medgaz, que une el suministro argelino de gas con España. La operación fue un fracaso. Después de varios tiroteos, fueron apresados ocho terroristas que, tras no conseguir sus objetivos, y posiblemente ser sometidos a interrogatorios nada ortodoxos,  contaron todo lo que había que contar. Por ellos se supo que la monarquía alauita estaba detrás de todo el entramado de las facciones de yihadistas en el Magreb, que los acontecimientos en torno a estas células en Mali no eran otra cosa que las escaramuzas de los campos de entrenamiento de la inteligencia marroquí con estos grupos, y que se entrenaban desestabilizando toda esa zona, para utilizarlos cuando fuera necesario irrumpir en el panorama internacional a favor de los intereses de Marruecos.      
 
                 Toda la comunidad internacional tomó nota, se acabaron los tratos de favor y los chantajes. El ejército estadounidense intervino en la zona con el apoyo de la Unión Africana y, de una forma más encubierta, de la propia OTAN, barriendo los campamentos de entrenamiento, que quedaron reducidos a polvo de desierto.    
 
                 Con todo este panorama, a los grupos mayoritarios de la Unión Europea no nos fue nada difícil revocar todos los acuerdos con Marruecos como socio privilegiado de la Unión. En el Parlamento Europeo comenzó a hablarse seriamente del derecho del pueblo saharaui a su libertad, a la recuperación de su territorio y a los derechos de  explotación sobre sus recursos.
 
   


 
   
 
  



Gran Canaria. Enero de 2010
 
                 La decisión de Aisha me cogió con el pie cambiado. No supe reaccionar. Cuando entendí que no era un capricho momentáneo, sino que había tomado la determinación de retornar, esta vez a casa de sus tíos en los territorios ocupados, fue demasiado tarde para hacerla cambiar de opinión.
 
                 —Y, ¿qué va a ser de nuestros hijos? ¿No estarás pensando en llevártelos allí?
 
                 —No. Pero tampoco se pueden quedar aquí contigo, no los has atendido hasta ahora, no creo que lo puedas hacer tras mi marcha. Los llevaré a los campamentos.
 
                 —¡Pero Aisha! ¿Vas a separarme de ellos?
 
                 —Dime qué otra opción tengo. Mi vida aquí ya no tiene mucho sentido. Hace tiempo que no somos, que perdimos el rumbo y cada uno está transitando un camino diferente al otro. Yo quiero encontrarme, quiero ver si mi lugar sigue estando donde estaba, o  si ya ni allí encuentro sentido. He descubierto algo en Aminetu que me ha cautivado y creo que mi lugar está en El Aaiún. Pero ni te voy a arrastrar a tí, ni voy a poner en riesgo a mis hijos. Los llevaré con la familia a los campamentos y ya iremos viendo qué hacer.
 
                 —Solo te pido una cosa: en cuanto yo me pueda liberar de mis compromisos políticos y disponga de más tiempo, iré a por ellos y se quedarán aquí conmigo.
 
                 Aisha no contestó, pero pareció aceptar que esa podría ser una opción llegado el caso.   
 
                 —No sé qué tiempo voy a estar. Quizás es solo un viaje de ida y vuelta, o no. No lo sé, pero quiero aprovechar para que los chicos puedan estar con la familia y puedan vivir la realidad de su pueblo. Lo iremos viendo, Antonio. No te preocupes, no quiero separarte de tus hijos más de lo que ya estás. 
 
                 Aquellas palabras me dolieron mucho, pero entendía el trasfondo de resentimiento. Aisha tenía algo de razón, quizás no supe estar. Desde que llegaron los niños, los afectos cambiaron su epicentro, yo me volqué en los compromisos fuera de casa y,  cuando quise regresar, me había perdido en el camino.
 
   


 
   
 
  



Gando, Gran Canaria. Enero de 2010
 
                 Me llamó para contarme que la familia estaba bien, que la habían recibido, a ella y a los niños, con mucho cariño. Había hablado con el director de la Escuela Walda y les había admitido en el colegio, en un grado superior al que traían. Luego,  me dijo, que si yo quería nos veríamos en Gando, antes de que embarcara para El Aaiún, el martes veintiséis de enero. Llegaría sobre las doce del mediodía.
 
                 Tuve que esperar media hora, ya que el vuelo vino con retraso de Barcelona. El tiempo me dio para recapitular acerca de lo que estaba sucediendo. No sabía si aquello era una separación definitiva, o simplemente una aventura que ella quería emprender, volviendo luego a rehacer nuestras vidas. Estaba absolutamente confundido, y creo que ella también. La encontré serena, aunque era palpable la tristeza por dejar a los hijos. Le llevé algunas cosas, un nuevo teléfono móvil, unos regalos para la familia y un sobre con siete mil trescientos euros.
 
                 —Es todo lo que pude reunir –dije–.
 
                 —No hacía falta, Antonio, pero te lo agradezco. A la familia le vendrá muy bien mi ayuda.
 
                 —Aisha, sigo sin entender lo que estás haciendo, pero te respeto. Solo te pido que, si en algún momento crees que no es la decisión correcta, sepas que aquí tienes tu casa. Yo te estaré esperando –hice una pausa para tragarme las emociones–. Te sigo queriendo, no sé muy bien lo que voy a hacer sin ti y sin los niños.
 
                 Ella no dijo nada, se colocó la melhfa, me sonrió con ternura y me tomó la cara con ambas manos. Antes de besarme levemente, pude apreciar unas lágrimas que  delataban una pena inmensa, como la primera vez que nos separamos en los campamentos. Creo que supe, en ese instante, que todo había acabado para nosotros.    
 
    
 
                 
 
    
 
   


 
   
 
  



Gdeim Izik. El Aaiún ocupado. Octubre–Noviembre de 2010
 
                 La noticia la escuché en la radio, camino de mi despacho en el Cabildo. Recuerdo que lo primero que pensé es que llevábamos una racha en la que todos los otoños el tema del Sáhara volvía a ser actualidad, el año pasado había sido la huelga de hambre de Aminetu, y ahora esto. De entrada, no entendí muy bien de qué se trataba, la información solo decía que un grupo de saharauis se habían movilizado a una zona en las afueras de El Aaiún, llamada Gdeim Izik, a cada hora se les unían más y más. Habían plantado sus jaimas en ese lugar como señal de protesta ante la falta de trabajo y oportunidades para llevar una vida digna en los territorios ocupados por Marruecos en el Sáhara occidental.
 
                 Según llegué a la oficina llamé al móvil de Aisha, pero me fue imposible contactar con ella, así que traté de llamar a los teléfonos de la familia que me había dado. Después de varios intentos, conseguí hablar con su tío Brahim:
 
                 —¡Aló! ¿Hablo con algún familiar de Aisha Salek?
 
                 —Sí, soy Brahim Mustafa, tío de Aisha. ¿Quién habla?
 
                 —Soy Antonio Santana, esposo de Aisha.
 
                 —¡Antonio! Salam aleikum, ¿cómo estás? Aisha nos ha contado mucho de ti. ¿Tú familia está bien? 
 
                 —La-bas, la-bas. Gracias, ¿ustedes están bien también?
 
                 —Sí Antonio, sí, la-bas. Esto está un poco revuelto, pero no hay de qué preocuparse.
 
                 —Por eso llamaba, Brahim, no consigo contactar con Aisha. Las noticias son confusas, ¿qué está pasando?
 
                 —Antonio, Aisha está bien. Está en el campamento con los demás. Ayer salieron para allá y han venido a buscar algunas cosas esta mañana. Ya se han ido de nuevo, pero no te preocupes. La policía ha establecido algunos controles pero, de momento, se puede circular con relativa facilidad entre el campamento y El Aaiún.
 
                 —Pero, ¿qué significa esto Brahim? ¿Qué está pasando realmente?
 
                 —Pues tampoco lo sé muy bien. Es cierto que desde hace semanas notábamos que algo se estaba organizando, pero en casa solo Aisha  e Ismali sabían algo. Ellos nos contaron que se estaba preparando un levantamiento, pero pensábamos que sería una intifada como la de dos mil cinco. Esto es otra cosa, como una acampada de jaimas de protesta. Dicen que ya hay más de diez mil personas y que a cada hora se suman más. Ella parece que está muy implicada, la verdad es que las últimas semanas no ha dejado de entrar y salir de casa, de reunirse aquí y allá con los miembros de las asociaciones de activistas. Es una gran mujer, Antonio, puedes estar orgulloso.
 
    
 
                 Las palabras de Brahim me dejaron helado, cualquier acción de protesta en los territorios ocupados había terminado casi siempre en un baño de sangre. Pedí al cielo que esta vez no fuera así, o que por lo menos Aisha no se viera envuelta en ningún problema.
 
    
 
                 Seguí los acontecimientos todo lo cerca que pude, la situación se le estaba desbordando a la gendarmería marroquí y comenzaron a llegar los refuerzos militares. Nada bueno hacía presagiar aquel asedio que levantaron en torno al Campamento de la Dignidad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Una semana  después del inicio del levantamiento del Campamento de Gdeim Izik, conseguí por fin hablar con Aisha:
 
                 —Aisha, cariño, ¿cómo estás?
 
                 —Bien, Antonio, bien. ¿Y tú? ¿Y los niños? ¿Sabes algo de ellos?
 
                 —Sí, ellos y tu familia están bien. También han tratado de hablar contigo, pero no lo consiguen.
 
                 —Hasta ahora la cobertura en esta zona era muy mala, pero unos chicos han traído unas antenas y ahora se puede hablar, si no hay mucha gente comunicando.
 
                 —Aisha, ¿cómo está todo por ahí? ¿Hay peligro? 
 
                 —Estamos bien Antonio. Esto es algo increíble, la respuesta está siendo impresionante, debemos ser más de veinte mil personas acampadas aquí. Ayer nos reunimos con dos generales marroquíes que convocaron al comité organizador del campamento para negociar…              
 
                 —¡Me estás diciendo qué estás en el comité organizador! –no pude reprimir el tono de mi voz.
 
                 —Bueno, Antonio, somos muchos. Somos todos. Esto está muy bien organizado.
 
                 —Sí, claro, ¡y ellos están muy bien armados! –traté de tranquilizarme–. Mira, Aisha, las noticias que circulan por aquí dicen que se están movilizando desde el norte refuerzos militares y tropas auxiliares, ¿sabes lo que eso significa? Que irán a por ustedes.
 
                 —Antonio, vida, tu sabes cómo es mi pueblo. Hemos organizado una resistencia pacífica y no tiene por qué pasar nada. Solo queremos que nos escuchen y que la comunidad internacional sepa lo que está pasando aquí. Cualquiera que sea saharaui está condenado a no tener trabajo, los niños en las escuelas son discriminados, las familias se empobrecen y malviven, a nadie que defienda la libertad del pueblo o la lucha del Frente Polisario le dejan vivir en paz, son miles los compatriotas que llenan las cárceles, los juicios sumarios se suceden bajo falsas acusaciones. No hay vida para nosotros. Algo hay que hacer. Y te aseguro que  estamos haciéndolo,  creo que esto va a salir bien.
 
                 —¡Por Dios, Aisha! Piensa en tus hijos.
 
                 —Eso hago, Antonio. Por ellos y por todos los hijos del pueblo de Saguía el Hamra y Río de Oro… Tengo que dejarte Antonio, acaban de traer un herido, parece que la policía ha apedreado un coche que venía hacia aquí.
 
                 —Ten cuidado, Aisha, cuídate mucho. Te quiero.
 
                 Una voz en francés me decía que la comunicación se había cortado.
 
    
 
                      
 
   
 
  




 
                 
 
                 A finales de octubre la comunidad internacional tenía sus ojos y sus oídos en lo que estaba sucediendo a las afueras de El Aaiún. Yo participé en las masivas manifestaciones que recorrieron la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria en apoyo a los acampados. Cada vez que pude me acerqué a la Plaza de la Feria a solidarizarme con los jóvenes saharauis que, emulando a sus compatriotas, habían acampado frente a la Delegación de Gobierno. 
 
   Las noticias que llegaban no eran nada tranquilizadoras, ya habían muerto dos personas, y los heridos, por intentar salir o entrar al campamento, eran numerosos. El cerco al campamento era absoluto, de lo que en él ocurría apenas teníamos noticias. El móvil de Aisha no estaba operativo y, en la casa de la familia, Brahim no sabía darme razones de ella ni del resto de los acampados. La desesperación me carcomía, pasaba horas rastreando y compartiendo la poca información que encontraba en las redes sociales de internet.
 
    
 
   El lunes nueve de noviembre, cuando llegaba a la oficina, mi secretaria Ofelia me aguardaba con la cara desencajada:
 
   —¿No lo has oído en la radio?
 
   —¿El qué? 
 
   —Las fuerzas marroquíes han asaltado el campamento. Hay mucha confusión, la gente está huyendo a pie hacia El Aaiún. Parece que hay muchos heridos.
 
    
 
   Fue por la noche, cuando me encontraba en la concentración de repulsa que se organizó espontáneamente en la Plaza de la Feria, cuando al fin pude contactar con Brahim. Me temblaron las piernas y tuve que sentarme precipitadamente en uno de los bancos de piedra de la plaza. Algunos amigos que estaban conmigo se percataron, por la palidez de mi rostro, que algo malo había pasado. 
 
   Brahim me contó, con la voz entrecortada por las lágrimas, que no sabían nada de ella. Algunos vecinos decían que la vieron salir con el segundo grupo de mujeres que emprendía la huida del campamento, pero de ese grupo de mujeres solo llegaron unas pocas decenas. No les habían sabido explicar bien lo que había pasado, pero lo que sí era seguro, es que fueron abordadas a mitad de camino por dos patrullas de policías, que después de apalearlas y maltratarlas, se habían llevado en el coche a cuatro de ellas. Me pedía perdón insistentemente, por no estar seguro de lo que me estaba diciendo, pero todas aseguraban que una de las que se habían llevado era Aisha.
 
   —Yo he querido acercarme a los centros de retención, me habían dicho que estaban llevándolas a la unidad escolar, pero no me lo han permitido. Antonio –lloraba sin consuelo–, no me han dejado acercarme, me han golpeado y he tenido que volver a casa. No sé dónde está, Antonio, no sé dónde pueden haberla llevado.
 
    
 
                 Tardé tres semanas en poder entrar a El Aaiún. En dos ocasiones fui devuelto en el mismo avión, sin permitirme bajar de él, como al resto de canarios que intentaban entrar como observadores. 
 
                 Me di cuenta  de que de ese modo no lo lograría, así es que tiré de agenda y pedí favores. Finalmente conseguí del Ministro Moratinos una especie de carta-salvoconducto que me permitió, por medio del consulado de Casablanca, viajar para interesarme por varios ciudadanos españoles retenidos en el territorio de El Aaiún debido al cerrojazo establecido tras el conflicto. Un secretario del consulado se trasladaría a El Aaiún y me esperaría en el aeropuerto.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Bruselas. Febrero de 2017
 
                 Con los contactos en Bruselas, iniciamos el tercer círculo de información. A medida que ampliábamos la expansión de la red que andábamos tejiendo, lo que trasmitíamos contenía menos detalles, así salvaguardábamos el efecto sorpresa que se quería conseguir.
 
                 De lo que se trataba en este momento era de sondear qué respuesta daría Europa ante la posibilidad de un levantamiento pacífico de la población saharaui solicitando su independencia de Marruecos. Por otro lado, habíamos citado en Bruselas a los principales líderes del movimiento de solidaridad con el pueblo saharaui, para indicarles que estuvieran muy atentos ante un inminente giro de los acontecimientos, así como pedirles que organizaran lo que habíamos acordado en la EUCOCO de Bilbao.
 
    
 
                 El alto representante de la Unión para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad era el sueco Henry Fongner, un antiguo activista de Amnistía Internacional. Nos conocíamos bastante bien de mi estancia en el Parlamento:
 
                 —¡Querido Antonio! ¡Cuánto tiempo! –Me abrazó con efusividad cuando entramos en su despacho.
 
                 —Casi un año, Henry –le dije mientras le presentaba a Aminatou.
 
                 —Tuve el honor de estar en Oslo cuando recibió el premio Nobel, pero hasta hoy no había tenido el placer de saludarla personalmente Sra. Haidar.
 
                 Hechas las presentaciones, después de una breve charla en la que lamentó mi decisión de abandonar el Parlamento, entramos en materia.
 
                 —Es una pena, Antonio, estamos avanzando mucho en restablecer un nuevo marco de relaciones internacionales, mucho más en la línea de la cooperación que en la de los intereses políticos y económicos. Estoy muy ilusionado con la etapa que se abre, y tú estabas haciendo un trabajo formidable aquí, querido amigo –me dijo con franqueza.
 
                 —Bueno, Henry, me alegra mucho lo que me dices. En parte por eso mismo estamos aquí, venimos a contarte algo que puede dar un giro a la cuestión saharaui y necesitamos saber, llegado el caso, cuál podría ser la posición de la Unión y con qué apoyos podríamos contar.
 
                 —Pues muy bien, querido Antonio, pero primero permítanme, ¿quiere usted un té o un café, Sra. Haidar?
 
                 
 
                 Conversamos durante casi una hora. Tanto Aminetu como yo le expusimos en líneas muy generales en qué consistía la iniciativa, pero sobre todo hablamos de cómo debía producirse para alcanzar el favor y el apoyo a nivel internacional. 
 
                 —Sinceramente, creo que es un buen plan, pero no las tengo todas conmigo en cuanto a las consecuencias que pueda tener. Un baño de sangre no es nunca una solución y desde luego trataríamos de evitarlo.
 
                 —Ya te hemos dicho que no se busca eso, somos conscientes de los riesgos, pero creemos que merece la pena intentarlo.
 
                 —Desde luego –asintió de forma pensativa–. Desde luego, Antonio, con mi apoyo cuentas. Haré todo lo que esté a mi alcance para lograr el éxito en esta empresa,  hablaré con quien tú me digas, pero quiero advertirte de que si sale mal, si se tuercen los acontecimientos, en ese caso no sé cuál sería la postura oficial. Por desgracia ya sabes cómo va esto, lo institucional siempre se come lo personal –dijo haciendo una mueca.
 
    
 
    
 
    
 
                 Salimos del despacho de Henry después de pedirle la máxima discreción en este asunto,  luego nos separamos para comer. Yo había quedado en almorzar con Luis Jiménez y Clara con el fin de saludarles. Aminetu había recibido una invitación de la comunidad saharaui en Bruselas.
 
    
 
                 —Sigo sin poder creerme que hayas renunciado a todo esto, Antonio. Cada vez que lo pienso me da mucha rabia, en solo dos años habíamos logrado muchas cosas.
 
                 —Nadie es imprescindible, Luis. Además, yo no he dicho que esto sea para siempre, ¿quién sabe las vueltas de la vida? Lo que sí sé, es que ahora mismo estoy en lo que quiero estar.
 
                 —¿Y qué es eso en lo que estás metido? –me preguntó Jiménez, en el momento en que Clara se limpiaba y dejaba sus cubiertos para prestarme más atención.
 
                 —Pues me van a perdonar, pero aun no les puedo contar mucho. Es como si se tratara de una novela, o un proyecto, es mejor no contarlo hasta que esté todo atado, no sea que se vaya a gafar.
 
                 —¡No me jodas, Antonio!
 
                 —Hablando de novelas –intervino Clara–, poco después de irte encontré un par de carpetas tuyas. Una eran facturas y cosas sin importancia de dietas y esos rollos, pero la otra era esto –y me extendió una carpeta clasificadora roja, que reconocí al instante–. Nunca me dijiste que te gustaba la poesía. Son buenos, Antonio.
 
                 Vi perfectamente la salida a la encerrona que me había tendido Luis:
 
                 —Bueno, pues ya lo saben. Entre otras cosas estoy escribiendo y preparando mi primer libro de poemas.
 
   Luis Jiménez se burló, tratando de ridiculizar mi virilidad. A ojos de Clara, la admiración subía como el Dow Jones.     
 
    
 
                 Hicimos múltiples contactos durante la semana que permanecimos en Bruselas. En líneas generales, todo el mundo estuvo a favor de apoyarnos en aquello que les afectara.
 
                 Los parlamentarios del intergrupo “Paz para el Pueblo Saharaui” escucharon con entusiasmo las palabras de Aminetu, que no siendo absolutamente explícita les indicó:
 
                 —…Estamos, pues, en un momento en el que debemos dar un paso adelante. Ese paso no solo está sujeto a la nueva ronda de negociaciones de paz con Marruecos, sino que son también los pasos que debemos dar  como pueblo, más allá del resultado de las conversaciones. Los últimos años hemos conseguido colocar la cuestión del Sáhara en un lugar importante dentro de la agenda internacional, pero no debemos engañarnos. El Sáhara no es un punto geoestratégico lo suficientemente importante como para que se agilice una resolución del conflicto. Así que somos nosotros, los saharauis y nuestros amigos, los que debemos generar esa urgencia. Esperamos que pronto podamos avisarles y, todos unidos, dar ese paso que necesitamos para alcanzar nuestra libertad.
 
                               Un auditórium, de unas dieciocho personas, saludó con aplausos su intervención.
 
    
 
                 Aminetu y yo nos despedimos en la T4 de Madrid. Ella emprendía viaje de regreso a los territorios ocupados. Yo debía bajar a Tinduf  para poner al día de los nuevos avances al presidente Rachid Salem. Mientras más tiempo pasaba con ella, más entendía por qué Aisha había tomado aquella decisión. Aminetu era una mujer increíble, creo que hasta nuestros vigilantes lo sabían. Cuando me encaminé hacia la puerta J22 para tomar el vuelo que me llevaría a Argelia, me acordé que el trabajo de mi sombra acababa justo en ese momento, así es que lentamente me volví, le localicé con la mirada junto a los lavabos, elevé una mano y le despedí con cortesía. El hombre inclinó ligeramente la cabeza y dio media vuelta. Pronto nos volveríamos a ver, no me cabía duda.
 
    
 
                 Fue en el avión cuando me di cuenta de una noticia que venía a toda página y que tenía relación con el Rey Mohamed VI. El periódico era argelino y estaba en árabe, mi compañero de asiento se dio cuenta de mi interés y me dijo en un francés inteligible: «Le Roi Mohammed VI a été hôpitalisé,  l'on craint qu’il souffre une leucémie »[III]
 
   


 
   
 
  



El Aaiún, Sáhara ocupado. Noviembre de 2010
 
   El Secretario del Consulado español en Casablanca era un chico de unos treinta, más blanquito que la leche, muy pusilánime, llamado Casimiro Gómez. Daba lástima nada más verlo. Hablaba a toda velocidad mientras me perseguía por los pasillos de la terminal del aeropuerto de El Aaiún. Me iba leyendo una cartilla inmensa sobre las cosas que no me estaba permitido hacer y decir, y de las pocas que sí podría decir y hacer. Yo asentía sin prestarle atención alguna.
 
   —Si no se aviene a estas indicaciones, me veré en la obligación de abandonarle y regresar a Casablanca de inmediato e informar al Ministerio. ¿Me ha entendido, don Antonio?
 
   —Que sí hombre, que sí –le dije mientras nos subíamos al taxi–. A la comisaría central, por favor.
 
   —¡Le acabo de decir que usaremos los acuses diplomáticos! ¡Tengo órdenes, don Antonio! –me chilló con desespero.
 
   Simplemente, levanté una mano indicándole con el gesto que se callara, mientras me perdía en el paisaje beige y blanco de la ciudad de El Aaiún.
 
    
 
   —¡Al menos, déjeme hablar a mí! –me rogó mientras esperábamos la llegada del comisario.
 
   Al poco rato se presentó un hombretón grueso y totalmente calvo, con un traje de un gris tan gastado, que le debían quedar dos lavadas. Un tremendo bigote negro  atravesaba su cara, dándole un aspecto más siniestro aun.
 
   —Buenos días, señor comisario –se adelantó Casimiro, antes de que yo reaccionara–. Venimos en nombre del Embajador español a trasmitirle una petición oficial del Gobierno –le dijo mientras extendía un documento.
 
   Le dimos un tiempo para que lo leyera, lo que hizo con evidentes signos de dificultad. La desesperación me comía, así que no pude esperar a que terminara:
 
   —Se trata de saber la situación de un grupo de españoles que creemos están retenidos o desaparecidos, de un modo u otro, bajo su responsabilidad.
 
                 Casimiro me dio un codazo a la vez que el comisario levantaba sus ojos del papel para mirarme con un desprecio absoluto:
 
                 —¿Y usted es…?
 
                 —Es don Antonio Santana Gutiérrez, Consejero del Cabildo de Gran Canaria y esposo de una de las mujeres que están en esa lista –se apresuró a indicar Casimiro.
 
                 El comisario levantó la mano mientras volvía a bajar la vista y continuaba con su torpe lectura. Acabando de leer añadió, mientras nos extendía el documento:
 
                 —No puedo hacer nada por ustedes, señores. No está en mí poder tomar ningún tipo de decisión sobre los prisioneros.
 
                 —Luego están en prisión –le solté a bocajarro.
 
                 Pareció sorprendido de su propia torpeza.
 
                 —Sí, no sé si todos, pero la mayoría de ellos está en prisión.
 
                 —¿Y quién es la persona que puede tomar esa decisión? –pregunté.
 
                 —Pues supongo que el juez, cuando se celebre el juicio.
 
                 Estuve a punto de agarrarle por la pechera y estrangularle allí mismo, pero una vez más Casimiro salió al quite.
 
                 —Señor comisario, usted sabe de las excelentes relaciones de nuestros países. He recibido la orden de que tratemos este asunto con la máxima discreción, que evite cualquier conflicto diplomático. Hace unas semanas un ciudadano, con documentación española, fue atropellado por una patrulla de esta comisaría. Hemos frenado todos los intentos que se han hecho para que tomáramos cartas en el asunto. Ni a ustedes, ni a nosotros, nos conviene que esto vaya a más.
 
                 —¿Qué es lo que quieren de mí?
 
                 —Que nos ayude a localizar a esas personas, que nos permitan verlas y asistirlas, y que inicie los trámites pertinentes para dejarlas en libertad.
 
                 —No tan rápido, amigo, no corra tanto. Trataré de localizarlos, podrán visitarlos si están en la cárcel. Pero de lo demás, no soy yo el que se lo va a permitir. Tendré que tramitar esta petición a Rabat y ellos serán los que dictaminen qué es lo que se debe hacer. ¿Estamos?
 
                 —Estamos –se apresuró de nuevo Casimiro.
 
                 
 
                 Recibí una fuerte reprimenda del secretario. Me advirtió que no jugara con él, que a la próxima, cogía las de Villadiego y me dejaba a mi suerte. Luego se fue a su hotel.
 
    
 
                 Yo paseé la venida Smara hasta llegar a la casa de los familiares de Aisha, allí me recibieron Brahim y su esposa Fatimetu. Ismali estaba encamado en un cuarto al fondo. Después de los saludos, cuando me acerqué a verle, me quedé horrorizado. Su cara era un guiñapo de inflamaciones y sangre coagulada, tenía dos costillas rotas y multitud de laceraciones por todo el cuerpo. Mi impotencia y mi rabia aumentaban cada minuto que pasaba en aquella ciudad humillada y ultrajada.  
 
    
 
   
 
  

 
 
                 Apostado en la esquina, un destartalado Fiat se ponía en marcha cada vez que salía de la casa de Fatimetu. Pasaron tres larguísimos días antes de que Casimiro me llamara para ir de nuevo a la comisaría. Cuando me estaba preparando para acudir a la cita, Brahim me indicó que preguntaban por mí. Me dijo que creía se trataba del cura católico de El Aaiún. No tenía ni idea de que hubiera una Iglesia allí,  pero efectivamente, el señor se me presentó como el padre Rafael, cura párroco de la Iglesia de San Francisco de El Aaiún.
 
                 —Usted dirá, ¿qué se le ofrece?
 
                 —Sé que lleva prisa, pero me he enterado de que está haciendo gestiones por medio de la embajada española para tratar de liberar a un grupo de ciudadanos saharauis con documentación española, ¿es cierto?
 
                 —Pues sí, lo estamos intentando, precisamente me iba ahora mismo para la comisaría central, nos han citado allí.
 
                 —Bien, iré directo al grano, para no hacerle perder más tiempo. Verá, yo tengo un «sobrino» –dijo mientras hacía una señal inequívoca de que se trataba de algo más que un sobrino–. Hace algunos años le conseguí la nacionalidad española para que pudiera salir de aquí a estudiar, pero no le fue bien y regresó. Ha estado en la organización de la protesta y, desde el desmantelamiento, su madre y yo no hemos vuelto a saber de él. Si usted quisiera ayudarnos –suplicó con los ojos en agua–.
 
                 —Lo intentaré, padre –le aseguré mientras recogía el trocito de papel donde me daba sus datos.
 
                 —Dios le ayude y le bendiga –me dijo mientras se daba la vuelta y se perdía por las callejuelas de Maatala.
 
    
 
                 
 
                 En la comisaría me encontré esperándome a Casimiro. Ese hombre debía tener acciones en una farmacéutica de antiácidos, los nervios le salían por los ojos. 
 
                 —Tenemos un nombre más que añadir a la lista –le ordené mientras le retenía del brazo para que se esperara.
 
                 —¡Joder, don Antonio, no hay forma con usted, me hará perder la paciencia!
 
                 —¿Más? –le dije con desesperación.
 
                 —¿Y de qué se trata ahora?
 
                 —Es el hijo de un español y una saharaui, tiene pasaporte español y creen que también está encarcelado.
 
                 —Bueno, ya veremos a ver qué nos dicen. No se crea que tenemos la batalla ganada. Sé que ha habido muchas llamadas y creo que puede ser factible, pero no me fío un pelo de esta gente. Llevo cuatro años aquí y sé que la palabra de un policía, o un dirigente marroquí, vale menos que una moneda de cuero.
 
    
 
                 El comisario nos recibió en su despacho, con las piernas sobre la mesa y un cigarro puro jugueteando entre sus labios. La estampa era ridícula, pero él parecía disfrutarla.
 
                 —Bueno, queridos amigos, parece que tienen buenos contactos.
 
                 Se levantó parsimoniosamente y nos estrechó la mano.
 
                 —Verán, las cosas están así –se paseaba con aire pomposo–. He recibido órdenes de acompañarles a la cárcel a visitar a los presos, pero me han pedido que vuelva a interrogar a todos y cada uno de ellos antes de dejarlos en sus manos –estas  últimas palabras las dijo frotándose las suyas en un tono que no me gustó nada–. Luego, si me autorizan, ustedes deben sacarlos de El Aaiún y asegurarse que no vuelvan a poner un pie en esta tierra –hizo una pausa mientras estudiaba nuestros rostros–.  Y hay algo más. Sabemos que hay dos españoles, un chico y una chica, que andan escondidos en algún lado y se están empeñando en difamar y transmitir desde aquí informaciones absolutamente falsas sobre lo que ha pasado. Queremos que los localicen y se los lleven con ustedes, si no es así, no saldrá nadie, se lo aseguro.
 
                 —Bien, bien –se apresuró una vez más Casimiro.
 
                 —Bueno, pues si tienen a bien acompáñenme, salimos de inmediato para la cárcel.
 
          —Un momento, señor comisario, nosotros también tenemos una petición más –añadí mientras el comisario frenaba en seco y me volvía a mirar con aquella cara de acero al rojo–. Hay otro ciudadano español que debe venirse con nosotros –y le extendí el papel con sus datos.
 
                 —Ya veremos –dijo saliendo por la puerta.
 
                 Casimiro se aflojaba la corbata y me miraba desde lo más profundo de su úlcera.
 
    
 
   
 
  




 
                 
 
                 La Cárcel Negra de El Aaiún debe ser lo más parecido al infierno. Debí haberle pedido una de esas pastillas que Casimiro masticaba a todas horas. Nunca he sido flojo de estómago, pero aquello era repulsivo. Casimiro lo soportó gracias al pulcro pañuelo blanco que se colocó sobre la boca y la nariz, nada más atravesamos la puerta de entrada.
 
                 —Síganme, caballeros –dijo ufano el comisario.
 
                 Nos condujo por innumerables pasillos, parecía que mientras más nos adentrábamos en aquella mazmorra, más oscuro, pestilente y decrépito era todo. El suelo se nos pegaba a los zapatos y parecía que las paredes se iban a desplomar en cualquier momento. La débil luz de unos fluorescentes que titilaban aquí y allá, daban al decorado un aspecto absolutamente tétrico. El silencio era doloroso y un vaho caluroso lo impregnaba todo.
 
                 Tras un largo paseo en el que solo vimos a cuatro o cinco policías sentados tras mesas de colegio, custodiando determinadas zonas y levantándose con aire marcial al paso del todopoderoso comisario, llegamos ante una puerta que, como todas, estaba cerrada. El comisario hizo una señal despectiva al policía de turno para que nos la abriera. Casimiro no pudo más, dio un paso atrás para apoyarse sobre la pared y dejar en el suelo una muestra de su bilis. Yo pude contener las arcadas. El hedor era indescriptible, una especie de mezcla fétida de todos los posibles desechos humanos, pero sobre todo, olía a sangre.
 
                 Aparté casi con un golpe al comisario.  Di unos pasos hacia delante, hasta que me frenó la sensación de estar pisando una mano. A mi espalda, alguien accionó la llave de la luz, un quejido eléctrico y un chispazo en medio de una sala de más o menos cinco metros cuadrados, hicieron que se iluminara la celda. Con todo horror, pude sentir la peor de las pesadillas de toda mi vida. Apilados, amontonados, unos contra otros, unos sobre otros. Calculé más de treinta o cuarenta personas, hombres y mujeres, o lo que quedaba de ellos. No podía avanzar un paso más sin dañar a alguno.
 
                 Noté que las piernas me empezaban a flaquear, hube de ponerme en cuclillas para no caerme. Nadie se movía,  más que para tapar sus ojos con algún jirón de tela o un brazo magullado. Me tapé el rostro con las manos y lloré. Lloré como creo que nunca lo había hecho.
 
    
 
                 Me repuse tras unos minutos. Con las fuerzas que me quedaban, comencé a pronunciar su nombre, primero como un susurro, más tarde como un grito desesperado:
 
                 —Aisha, Aisha…¡Aisha, mi amor! ¡Aisha!
 
                 Tardé unos minutos en darme cuenta de que en el fondo de la sala, cerca de la esquina derecha, alguien –¡una mujer!– trataba de incorporarse apoyándose en la pared.
 
                 Como pude, fui abriéndome camino hasta llegar a su lado. Casi no podía reconocerla. Solo podía mirarme a través de la rendija que tenía por ojo izquierdo. La boca desencajada emitió un leve: –Anto…  La abracé con fuerza, sin darme cuenta del daño que le estaba haciendo. Luego traté de alzarla, pero me fue imposible, era un puro quejido. La besé, besé su sangre seca y sus lágrimas, besé su frente fría, casi muerta ya.
 
                 —Amor mío, te voy a sacar de aquí. Aguanta un poco, sé fuerte, te voy a sacar de aquí…
 
                 Ella solo lloraba.
 
                 La dejé con suavidad recostada sobre la pared.
 
                 Con mucho menos cuidado que antes, me lancé como pude hacia la puerta, allí el comisario seguía con aquella estúpida risita en la cara. Llegué hasta él, le agarré, esta vez sí, por la camisa y lo estampé contra la pared que tenía a su espalda, más allá de la puerta. De inmediato, el guarda de aquella sala y Casimiro se abalanzaron sobre mí. Aquel, con un golpe certero de su palo–porra, casi me descalabra. Casimiro aprovechó el golpe y mi tambaleo para apartarme del comisario. Este se componía con frialdad, mientras con su mano hacía indicaciones al guarda para que no insistiera en más golpes. Casimiro se interpuso entre nosotros, cuando quise volver a la carga.  Solo sirvió de colchón entre nuestros cuerpos. A escasos centímetros de su cara,  le aullé con todas las fuerzas que me quedaban:
 
                 —¡Los quiero a todos fuera ya! ¡Como uno solo de ellos tenga un rasguño más, le juro que no descansaré hasta verle a usted como están ellos ahora! ¿Me ha oído?
 
                 —Ya veremos –escupió con una frialdad inhumana.
 
    
 
   


 
   
 
  



Tinduf, Argelia. Abril de 2017
 
                 Cuando llegué a los campamentos, la noticia había corrido como la arena en el Samûn. El presidente me recibió con ella en su oficina de Rabuni:
 
                 —¿Te has enterado ya, Antonio? ¡El sátrapa se muere!
 
                 Las noticias eran confusas aun, pero todo indicaba –si se había filtrado a la prensa internacional– que el asunto era grave. Aquí y allá se hacían conjeturas sobre las repercusiones internas y externas que aquello podía traer. La cadena Al Jazeera no paraba de ofrecer noticias y fabulaciones al respecto.
 
                 El presidente se movía inquieto por su despacho, mientras contestaba a llamadas telefónicas y trataba de mantener una conversación a ráfagas conmigo.
 
                 —Tenemos que analizar muy bien los acontecimientos, querido Antonio –no podía disimular su excitación–. Esto puede jugar a nuestro favor o en nuestra contra. Sí, hay que pensarlo todo muy bien –repetía como un soniquete una y otra vez.
 
    
 
                 Mi estancia en los campamentos fue absolutamente breve, lo justo para descansar un par de días y ver a la familia. Todo eran preguntas y más preguntas sobre lo que iba a ocurrir ahora. Sobre cómo veía yo la situación y nuestro plan tras el decorado que se presentaba.
 
                 —Habrá que ir con tiento, precipitarnos no sirve de nada. Hay que ver cómo van viniendo las cosas.
 
                 Ahmed andaba como loco de contento y Nadhira cada vez más temerosa.
 
    
 
    
 
    
 
                 Solo me quedé cuatro días, el presidente Rachid Salem insistía que era en Madrid donde podría serles más útil, poniéndome a las órdenes de cualquier operativo si hiciera falta. Yo estaba de acuerdo, así que me despedí de la familia con la sensación de que cuando nos volviéramos a ver todo sería diferente. En las palabras de todos había un tono de inquietante incertidumbre. 
 
                 Dos semanas después, todo cambiaría.
 
   


 
   
 
  



El Aaiún, Sáhara ocupado. Noviembre de 2010
 
                 De las doce personas que teníamos en la lista, más el hijo del padre Rafael, solo nos entregaron a diez, incluido este último. Tres estaban desaparecidos, aquello sonaba a fosa común desconocida. No quise cruzarme más con el mostacho del comisario, así que la entrega se realizó en una furgoneta militar que los condujo directamente a la parroquia de San Francisco. Habíamos habilitado el templo como improvisado hospital de campaña, ya que las condiciones fueron claras: además del sobre que hubo que darle al comisario –algo que hizo sin vomitar Casimiro–, debíamos tener a todos los presos en un lugar neutral y conocido hasta que se confirmara la deportación o la vuelta a la cárcel, cosa que me juré que ocurriría por encima de mi cadáver. Las oficinas del consulado en El Aaiún  estaban en una casa minúscula, así que aceptamos el ofrecimiento del padre Rafael. La siguiente parte del trato era localizar a los activistas españoles escondidos y ponerlos bajo nuestra custodia, hasta que llegara la decisión final de Rabat.
 
                 Localizamos, sin dificultad, a los prófugos que se habían hecho con una red de casas saharauis, en las que alternativamente se iban refugiando. Aminetu y Hmad Hammad nos ayudaron a contactar con ellos y tras no pocas conversaciones, accedieron a dejar a un lado su heroísmo juvenil y la borrachera que les suponía tener en jaque a toda la gendarmería marroquí, para entender que la vida de otros dependía de ellos. 
 
                 Yo trataba de separarme lo menos posible de Aisha, pero el agradecimiento del padre Rafael era tan grande, que a poco que yo tenía que ausentarme un rato, él personalmente ocupaba mi lugar. Aminetu pasó también muchas horas con ella. Muchos voluntarios y familiares traían medicamentos, mantas, comida, ropa, todo lo que podía necesitarse.
 
                 Aisha hablaba poco, apenas nada. Se recuperaba por horas, pero su mirada era hueca, perdida en un mar de dolor indescriptible. Tiempo después, en Gran Canaria, cuando se fue reponiendo anímicamente, me relató someramente el infierno y las atrocidades que tuvo que vivir aquellos días en la Cárcel Negra. He tenido que olvidarlas yo también. Ella, nunca volvió a ser la misma.
 
                 Estuvimos cuatro días más esperando una respuesta definitiva del Gobierno marroquí. Yo no paraba de llamar a Madrid, a la Secretaría General del Ministerio de Exteriores. Les dejé bien claro que, pasara lo que pasara, aquellas personas no regresarían a la cárcel. Me llegaron a comentar que Marruecos estaba negociando como si de un secuestro se tratara. Mi indignación aumentaba proporcionalmente a la mejoría de los torturados.
 
    
 
   Finalmente,  el viernes por la tarde Casimiro entró en la nave de la iglesia chillando como si del aleluya de la Pascua se tratara:
 
                 —¡Podemos marcharnos! Han dado el plácet.
 
    
 
                 Lo preparamos todo en cuestión de horas. Me negué a que esperásemos al avión del martes, era demasiado tiempo para tentar a nuestra suerte. Así que acordamos trasladarnos a Gran Canaria en el barco de la compañía Armas, que atracaría el domingo por la mañana en el puerto de El Aaiún y regresaría esa misma noche. Casimiro me cogió en un aparte para informarme que, tras comunicar nuestras intenciones a la embajada, desde allí le habían dicho que en ese barco venía un grupo bastante numeroso de activistas con el fin de “montarla” en el puerto, ya que sabían que las autoridades marroquíes no les permitirían el desembarco. Me dijo que era la tónica habitual de las últimas semanas, los activistas de las Islas había tomado ese barco como plataforma reivindicativa.
 
                 —Me da igual, correremos ese riesgo. ¿Qué puede pasar?
 
                 —No lo sé, pero si hay algún problema mayor que los que han ocurrido hasta ahora, igual no hay barco que coger.
 
                 —Bueno, ya veremos.
 
                 Me dio hasta asco oírme.
 
    
 
   
 
  




 
    
 
                 A primera hora de la mañana teníamos todo listo. Habíamos conseguido un microbús para trasladarnos, todos juntos, desde la parroquia de San Francisco hasta el muelle cuando fuera la hora.
 
                 Yo me dirigí al puerto para ver qué acontecía con la llegada del barco. Las autoridades de El Aaiún habían preparado, como de costumbre últimamente, el comité de bienvenida. Un centenar de colonos disfrazados con melhfas y darra´as aguardaban el atraque, sosteniendo en alto fotos de Su Majestad,  lanzando vítores a su Señor. Un poco más atrás, a vista de todos, los autobuses que los habían traído y una carpa con bocadillos y zumos de fruta. Nada fuera de lo normal.
 
                 En la barandilla de cubierta no vi nada extraño en un principio, pero a medida que el barco de Armas lanzaba sus cabos, me percaté de que un grupo de unas veinte personas se distinguía del resto por su forma de estar. Se les veía venir a diez leguas. Poco a poco la gente se fue retirando de cubierta y ellos también. Pasado un rato empezaron a desembarcar los pasajeros marroquíes. Luego vi subir al barco a un grupo de policías. Pasaron dentro más de veinte minutos. Finalmente descendieron y no salió nadie más. Minutos después, el grupo de activistas salía de nuevo a cubierta, esta vez todos llevaban unas camisetas iguales con un lema que no pude leer, pero sí imaginar. Desplegaron sobre la barandilla de cubierta una bandera saharaui de cuatro o cinco metros de largo y comenzaron a gritar consignas para indignación de los manifestantes.  Volaron palos y piedras contra el barco, la misma policía alentaba y participaba en los lanzamientos. Otro grupo de policías intentó subir al barco, pero esta vez los recibió el capitán en la entrada y, tras una ardua discusión, desistieron en su intención. La cosa se prolongó un buen rato. Pero al fin, los activistas se refugiaron en el interior y nada más ocurrió. La nave estuvo vigilada todo el día e incluso recibió la visita del gobernador de El Aaiún, que volvió a hablar con el capitán. Cuando estuve seguro de que todo estaba en calma, regresé a la ciudad.   
 
                 
 
                 Embarcamos sobre las ocho de la noche. Poco a poco, fuimos ayudándolos a todos a subir lastimosamente las escaleras. Los últimos fuimos nosotros. Cuando ayudaba a Aisha con el primer escalón, oí a mis espaldas una voz que me resultó conocida:
 
                 —Que tengan un feliz regreso.
 
                 Me volví y pude ver la repugnante figura del comisario, que nos despedía brazo en alto. Aferré con fuerza a Aisha y sin mirar más atrás le dije:
 
                 —Ya estamos en casa, mi amor, se acabó esta pesadilla.
 
    
 
   


 
   
 
  



Madrid. Abril-Mayo de 2017
 
                 A mi llegada a Madrid, tras dejar mis cosas en un apartamento en el Paseo Eduardo Dato, que me había alquilado el Frente Polisario, me dirigí a Príncipe de Vergara, donde están las oficinas de la Delegación en Madrid. Mientras iba de camino, me di cuenta de que «Mohamed» –así le había bautizado–, ya se había acoplado nuevamente a mi sombra. Esta vez no le saludé, pero me prometí que algún día le invitaría a café.
 
                 En la oficina de la Delegación comenzamos los trabajos con diligencia, había que reactivar los contactos, sobre todo porque parecía muy probable que no pudiéramos cumplir los plazos que nos habíamos marcado. Y así fue.
 
    
 
                 El veinte de abril de dos mil diecisiete, mientras la enfermedad del monarca se agudizaba, Marruecos comenzó a despertar.
 
                 Jóvenes estudiantes del aparentemente dormido M20F, que surgió tras los últimos estertores de la primavera árabe de año dos mil diez, se lanzaron a las plazas más emblemáticas de las ciudades de Casablanca, Marrakech, Tánger, Agadir  y Tetuán. Sin embargo, las manifestaciones se reproducían por toda su geografía, día sí y día también. Por supuesto que en las primeras jornadas la policía no se intimidó y la represión fue tremenda. Pero, plaza que levantaban, universidad que se tomaba. Desalojo académico, manifestación multitudinaria. Una locura colectiva que la gendarmería y el ejército no sabían cómo parar. La comunidad internacional comenzó a llamar al orden al régimen. Las víctimas se contaban por millares. El gobierno, en plena crisis por la enfermedad del monarca y la desestabilización del país, se avino a negociar con los cabecillas del movimiento, que extrañamente,  comenzaron a salir en los medios llamando a la calma y prometiendo que se harían nuevas modificaciones en la constitución, en cuanto el monarca se restableciera.
 
                 Pero las plazas no se abandonaron. El mercado de Marrakech se convirtió en el buque insignia de la protesta, hasta allí se trasladaban jóvenes desilusionados y desengañados de todo el país. El foco de atención se centró en aquella protesta, que recordaba al mundo lo acontecido años anteriores en la Plaza Tahrir de El Cairo.
 
    
 
                 Una tarde nos llamó Hmad a la Delegación, con una euforia contenida anunció:
 
                 —Columnas del ejército regular se dirigen al norte. Creo que ha llegado el momento de ir a ver la luna –e inmediatamente colgó.
 
                 Era la señal, desde los territorios ocupados acababan de dar el pistoletazo de salida a la operación «Sáhara Blanco». El pueblo saharaui se ponía en marcha para alcanzar la luna en Tifariti.
 
   
 
  



       
 
                 Apenas salía de la Delegación, y cuando lo hacía era para darle “vidilla” a «Mohamed», que el pobre debía aburrirse como una ostra en la cafetería que estaba frente a ella. 
 
                 Los cauces de comunicación se habían establecido siguiendo los enlaces marcados en cada círculo de influencias. El inicio fue un escueto correo electrónico que corrió como un reguero de pólvora en espiral: « La luna llena alcanzará su máximo esplendor el diez de mayo. Se verá como nunca en Tifariti.» Había que moverse muy rápido.
 
                 Los organizadores de Artifariti[27] y del Fisáhara[28] anunciaron la convocatoria de ambos festivales conjuntamente para esa fecha en la ciudad de Tifariti, explicaron en los comunicados de prensa que, con aquella edición, querían dar un paso hacia adelante y unir por primera vez ambos certámenes como una experiencia novedosa que, si tenía éxito, se repetiría cada quinquenio. Al ser una edición especial, invitaban a los principales artistas, actores y directores de cine que habían participado en las ediciones anteriores. Querían con ello rendirles homenaje por la labor de difusión y el cariño mostrado durante tantos años. La elección del lugar obedecía a que cada quinquenio que se desarrollara este nuevo formato, se haría alternativamente en la sede de uno u otro festival.
 
                 Del mismo modo se fue movilizando toda la comunidad internacional de asociaciones y entidades de solidaridad con el pueblo saharaui. A ellos les tocaba toda la parte de la infraestructura. Debían hacer llegar a Tinduf  toda la ayuda posible, humana, material y económica, así como trasladar en esos convoyes a todos los periodistas y políticos amigos de la causa. Se debía hacer con mucha discreción y de forma paulatina. 
 
   Había que movilizar a todo el mundo. Cada extranjero, cada persona relevante, con su presencia en aquella convocatoria suponía, más que un escudo humano, una luz multiplicadora.
 
                 Yo me trasladé a Argel durante un fin de semana. Allí, con el presidente Rachid Salem, nos reunimos con el presidente de la República Argelina, le pusimos al tanto y le solicitamos la ayuda logística necesaria para todo lo que se iba a desarrollar.
 
                 Aminetu debía salir de los territorios y viajar a los campamentos, ella sería el estandarte. Hmad y los demás activistas en El Aaiún debían acoger y proteger a las delegaciones extranjeras de observadores y periodistas, que tratarían de entrar por tierra, mar y aire los días previos al diez de mayo. Luego ya sabían lo que había que hacer llegado el momento. 
 
    
 
                 El Primero de Mayo de dos mil diecisiete todo estaba listo. Una vez más, la capacidad de organización del pueblo saharaui volvía a sorprendernos. Las confirmaciones llegaban de un lado y de otro sin parar: «Allí estaremos». Esa noche llamé a Ahmed y a Nadhira:
 
                 —Preparen la mochila, que para este viaje sí va a merecer la pena.    
 
   


 
   
 
  





 
   Las Palmas de Gran Canaria. Diciembre–febrero de 2010
 
                 Fueron unas tristes Navidades, solo endulzadas un poco por la llegada a Gran Canaria de Ahmed y Nadhira, a los que pedí que vinieran en cuanto Aisha salió del hospital y tuvo fuerzas para hacer una vida más normalizada. Mi padre nos acogió de mil amores en su casa. Todo lo que había pasado le había hecho envejecer un montón de años en pocos meses.              
 
                 Las secuelas de las palizas constantes que recibió Aisha durante aquellas cuatro semanas interminables, le habían producido graves problemas en los riñones. Tuvieron que intervenirla para extirparle el riñón derecho. El izquierdo, maltrecho y sometido a un doble esfuerzo, necesitaría constantes revisiones hasta que todo se normalizara.
 
                 La recuperación fue lenta y dolorosa. Yo me esforzaba por hacerle la vida lo más agradable posible, pero ella solo hallaba consuelo y calma en los paseos junto a sus hijos por la Playa de Las Canteras.
 
                 La notaba agradecida y cariñosa conmigo, pero nada más. 
 
    
 
                 Tuvo una recaída en enero, justo después de mi incorporación al trabajo en el Cabildo. Tuvimos que ingresarla de nuevo y estuvo una semana y media en observación. El médico fue contundente, debía cuidarse mucho, si el otro riñón  fallaba el desenlace podría ser fatal.
 
                 Recibía muchas visitas en casa, las amigas de Vecindario, gente afín a la causa y compatriotas que trataban de levantarle el ánimo. Pero Aisha se estaba apagando, mustia como una flor sin agua, los días se le hacían cada vez más insulsos y cansinos.
 
    
 
    
 
                 A primeros de febrero comenzó a sentirse físicamente mejor, se cansaba menos y un rastro de vitalidad asomó a su rostro. Los chicos habían regresado a los campamentos para seguir su preparatoria en el «12 de octubre». Era conmigo ahora, con quien daba largos paseos por la playa.
 
                 —Tengo tanto que agradecerte, tantas cosas buenas que has hecho por mí, que posiblemente no me quede tiempo para demostrarte lo mucho que te he querido –me dijo una fría noche de febrero mientras paseábamos.
 
                 —No digas tonterías, Aisha, parece que te estás despidiendo.
 
                 —Y me estoy despidiendo –lanzó de repente.
 
                 —¿Qué estás diciendo?
 
                 —Que sé que no me queda mucho tiempo, y desde luego, el que me quede lo quiero pasar con los míos.
 
                 No supe qué decirle, no tenía… no supe.
 
                 —Antonio, desde que nos conocimos, parte de mi corazón te pertenece, y te pertenecerá para siempre. Sé lo mucho que me has querido, posiblemente más de lo que me merecía o de lo que yo pude amarte. Pero nuestros mundos eran y son muy diferentes. Tú te acercaste al mío, y no pudiste quedarte en él. Yo viene al tuyo, y nunca me he podido librar de aquel. Los dos lo intentamos, pero no sé vivir sin arena bajo mis pies. Ahora, que me veo con fuerzas, pero a la vez sé que tarde o temprano me van a abandonar para siempre, quiero volver. Quiero estar con mi gente, con mi pueblo, y morir con su destino, que es el mío también. No sé si puedes entenderme. No sé si me podrás perdonar que te vuelva a dejar, después de todo lo que has hecho por mí.
 
                 No podía contestarle, no tenía… no supe.
 
    
 
                 Y se fue, regresó al polvo del desierto, a la hamada infernal, donde decía tener su pedacito de cielo. 
 
    
 
                 Yo traté de rehacer mi vida, pero apenas pude. Me refugié en mi padre y en el trabajo. Luego, cuando gané el escaño en las europeas, ni mi padre me quedó. 
 
   


 
   
 
  



Tifariti, Territorios liberados. 10 de mayo de 2017
 
                 Tifariti era un hervidero. Gentes venidas de todos los rincones del planeta se habían ido congregando allí durante las dos últimas semanas. El ejército saharaui se había ocupado de la logística, para que todo el mundo tuviera un lugar donde dormir y un plato de comida. A medida que se iban instalando, se organizaban en comisiones de trabajo que garantizaban el buen funcionamiento del campamento, que en cuestión de días había triplicado su capacidad. El Comité de Acogida y Organización General, formado principalmente por los jóvenes de UJSARIO,  tenía contabilizadas, a las diez de la noche del nueve de mayo, a doce mil setecientas personas venidas de más allá del desierto.
 
                 En los campamentos de Tinduf todos estaban organizados desde hacía semanas. El Protocolo había concentrado todos los vehículos disponibles, los de mayor capacidad habían sido llevados a la wilaya  de Bugdur, lo que antes era  «La Escuela 27 de Febrero». Desde allí iban y venían llevando gente del aeropuerto a Tifariti, transportando las jaimas que las mujeres de todas las wilayas habían estado cosiendo sin descanso durante meses, trasladando toda la comida y enseres que las asociaciones de solidaridad habían hecho llegar, o traían en las bodegas de los aviones.
 
    
 
                 Ya nada había que ocultar, todos los que iban llegando sabían que algo gordo iba a suceder allí aquellos días. El comité de acogida era el responsable de trasmitir esa información. A todo el mundo se le daba la opción de retirarse antes de la inauguración del «ArFisahara 2017», prevista para el día diez de mayo a las doce del mediodía.
 
    
 
    
 
                 A la hora indicada, en el salón de plenos de Tifariti no cabía nadie. Fuera, se habían instalado toldos y un sistema de megafonía, para que todo el mundo pudiera oír el discurso inaugural del presidente Rachid Salem. A su derecha, una exultante Aminetu Haidar le hacía compañía en el estrado.
 
                 Comenzó su discurso:
 
                 —En el nombre de Alá, el compasivo, el justo, el misericordioso. Querido pueblo, queridos amigos y amigas de nuestro pueblo, delegaciones internacionales que habéis acudido a nuestro llamamiento, artistas, políticos, periodistas de todo el mundo, médicos, voluntarios, personas todas de bien, ¡qué Alá los bendiga a todos! Hoy no se inaugura un festival, hoy se inaugura un espacio de paz, un amanecer para nuestra nación, hoy es el día de la victoria, de la justicia y de la verdad. Nuestro pueblo ha sufrido por más de cuarenta años un largo exilio, un peregrinaje por el infierno de la ocupación, del destierro y del olvido. Pero hoy estamos aquí para poner fin a todo eso, para recoger nuestras jaimas y comenzar el retorno –cuando pronunció estas palabras, señaló a la pantalla que estaba detrás. En ella se pudo ver, a través de una conexión vía internet y de modo alternativo, cómo en ese mismo instante la población de Dajla, de Auserd, de Smara, de El Aaiún y de Bugdur, entre una algarabía inmensa de bailes y gritos de júbilo, comenzaba a recoger sus jaimas–. ¡Está ocurriendo ahora! Las familias saharauis de todos los campamentos están recogiendo sus cosas y comienza «El Sáhara Blanco», la gran Marcha Blanca de todo el pueblo hacia su tierra, el retorno a la tierra que un día nos quitaron y que ahora con toda la fuerza y dignidad vamos a recuperar. ¡Viva el Sáhara libre!
 
                 La sala irrumpió en vivas y aplausos emocionados. Mientras, en las pantallas se seguían viendo las primeras columnas de hombres, mujeres y niños, que vestidos de un blanco inmaculado, salían ya rumbo a Bugdur, desde donde proseguirían la marcha hasta Tifariti y de allí a los territorios ocupados.
 
   


 
   
 
  



Tifariti, Territorios liberados. 11 de mayo de 2017
 
                 Cuando la luna llena alumbraba ya el cielo de la wilaya  de Bugdur,  todas las columnas, a excepción de la que venía de Dajla, estaban acampadas  en los alrededores de la wilaya. Más de cien mil personas dormían al raso, en medio de una fiesta de hogueras y cantos. 
 
    
 
                 Durante todo el día, siguieron llegando delegaciones extranjeras. Una carpa inmensa albergaba al Comité de Prensa, que era un ir y venir de periodistas, estableciendo conexiones en directo o tecleando frenéticamente en sus ordenadores las crónicas constantes, que enviaban a sus medios gracias a una fibra óptica que tendió urgentemente el Gobierno argelino desde Tinduf.
 
    
 
                 En la sala de presidencia nos encontrábamos  todos los miembros del Comité Coordinador: Aminetu Haidar, Ahmed Bujari, Manuel Bolaños, el delegado del Frente Polisario en Madrid Said Aomar, Bachir Mansouri y yo. Manuel fue el que nos hizo callar a todos cuando la cadena Al Jazeera conectaba desde Rabat:
 
   «…Fuentes oficiales afirman que el fallecimiento del monarca se producía esta mañana alrededor de las siete hora local. Las calles de Rabat se han teñido de luto y hasta los acampados de Marrakech han guardado unos minutos de silencio…»
 
                 A la vez que íbamos oyendo la noticia, un griterío cada vez más insistente recorría todos los rincones del improvisado campamento de Tifariti.
 
                 —Desde luego, Antonio, si escribimos el guión no nos sale mejor –dijo en un exceso de optimismo el Presidente.
 
                 —Ya se dice que llega un momento en que las historias se escriben solas, o no se escriben.
 
                 Nos volvió a interrumpir para pedir silencio Aminetu, que había conseguido contactar con su familia en los territorios ocupados:
 
                 —Sí, ya. Bueno, lo importante es mantener la calma –hizo una pausa mientras escuchaba–. Bueno, ya veremos cómo se suceden los acontecimientos… Solo si hay seguridad para todos… Un abrazo fuerte.
 
                 Todos esperábamos que nos diera noticias.
 
                 —De momento no pueden hacer nada. Las ciudades están tomadas por la gendarmería y fuerzas regulares. Todo el mundo está en sus casas y los observadores,  activistas y periodistas que han conseguido infiltrase están escondidos, a la espera de que todo se relaje un poco y puedan comenzar a moverse.
 
                 —Bueno, era de esperar. No pasa nada, si ellos no pueden, lo haremos nosotros –sentenció Bujari.
 
    
 
                 La tarde del 12 de mayo todas las columnas acampadas en Bugdur iniciaron, con el consiguiente aplauso de ánimo de los que estábamos en Tifariti, la gran Marcha Blanca hacia nuestra posición. Todas las cadenas importantes del planeta estaban retrasmitiendo, en sus noticieros, aquella maniobra del Frente Polisario, que era un golpe de efecto inesperado en la maltrecha política interior de Marruecos, en un momento muy delicado para la defensa de sus intereses.
 
    
 
                 Las caravanas de coches y camiones avanzaron lentamente durante toda la noche y toda la mañana, yendo y viniendo cargados de personas y suministros. Miles de personas vestidas con melhfas y darra´as blancas, aparecían en todas las televisiones del mundo, haciendo visible de modo definitivo la presencia de un pueblo olvidado durante demasiado tiempo. 
 
                 Las últimas columnas llegaron a Tifariti alrededor de las cuatro de la tarde. La fiesta fue indescriptible. Danzas, cánticos de victoria y consignas, e empezaron a oír más allá del Muro de la Vergüenza.
 
    
 
                 El Presidente volvió a hablar al mundo, esta vez su voz fue amplificada por todos los medios de comunicación:
 
                 —… Siempre hemos sido un pueblo de paz, esta acción que hemos iniciado, no pretende violencia alguna. No vamos contra nadie. Volvemos desarmados, pero con la verdad, a la que es nuestra casa. Mañana al alba, caminaremos todos juntos hacia el muro que nos divide y que nos separa. Pediremos desde allí, al Gobierno marroquí y a todo el que quiera escucharnos, que nos dejen pasar, que llevamos mucho tiempo sin pisar nuestras calles, nuestra playa de El Aaiún, que queremos reconstruir nuestras vidas en paz y con dignidad. Nadie será perseguido, nadie será víctima de ninguna venganza, en nuestras jaimas y en nuestras casas todos son bienvenidos, como lo demuestra nuestra hermandad con todos los que han querido venir a acompañarnos. Solo queremos vivir en paz y prosperidad de aquí en adelante. Mañana será el día que se recordará en nuestra historia como el día del «Sáhara Blanco».   
 
   


 
   
 
  



El mundo. 12 de mayo de 2017
 
                 La comunidad internacional era un avispero. Las declaraciones se sucedían, inicialmente con cautela en algunos casos, pero a medida que iban pasando las horas, y sobre todo tras escuchar el discurso del presidente Rachid Salem, las afirmaciones dejaban más a las claras las simpatías que todo aquel movimiento estaban despertando. Contribuían mucho las apariciones y entrevistas que desde Tifariti se le hacían constantemente a Aminetu Haidar. Su templanza, su presencia y su innegable apuesta por la paz, daban garantías de que aquello, siendo una provocación, no pretendía acabar en un enfrentamiento por parte de los saharauis con Marruecos.
 
                 España, como siempre, mantuvo un papel muy tibio casi hasta el final. Cuarenta y un años y seis meses de traición y olvido no se pueden borrar institucionalmente de un plumazo. Solo hacía referencia en sus declaraciones institucionales al cumplimiento de las resoluciones de la ONU, y una llamada a las partes para que aquello no terminara en un baño de sangre. No así la población española, especialmente en Canarias, Cataluña, Madrid, Valencia, Euskadi, Galicia y Castilla la Mancha. En muchas ciudades se produjeron multitud de manifestaciones apoyando «La Marcha Blanca». Grupos de personas de todas esas ciudades se unieron simbólicamente a ella, organizando una marcha similar desde cada una de ellas hacia Madrid, que culminaría en una gran manifestación en la capital, el catorce de mayo.
 
                 Situaciones similares se daban por toda Europa. Venezuela, Argentina, Canadá, Chile, Mozambique, Argelia, Washington, Australia, Senegal, Moscú, Cuba… y un largo etcétera de países, se sumaban a las convocatorias de marchas en solidaridad con el pueblo saharaui.
 
    
 
                 La situación en Marruecos era muy complicada. Las noticias que llegaban desde allí hablaban de un caos institucional sin precedentes. La muerte del monarca había puesto en pie de guerra a todos los que aspiraban a su sucesión. Se hablaba de que el ejército estaba a punto de tomar el poder, frente a un gobierno inoperante al que la situación lo desbordaba. Fueron convocados al país todos los notables y cónsules para, tras los funerales de estado, analizar la situación y proponer una salida a aquel caos. Los estudiantes, si bien no habían aumentado su escalada de protestas, seguían en las plazas y calles esperando acontecimientos. Parecía que «La Marcha Blanca» era un problema menor ante el resto de frentes abiertos.
 
    
 
                 El Consejo de Seguridad de la ONU se reunió de urgencia la tarde del 12 de mayo y emitió un comunicado llamando a la comunidad internacional y a las partes a la calma. Convocaba a representantes del Frente Polisario y del Gobierno marroquí a un nuevo Consejo, que se reuniría el 16 de Mayo a las 17:00 horas, en la sede de Naciones Unidas en Nueva York.        
 
    
 
   


 
   
 
  



Tifariti, Territorios liberados. 13 de mayo de 2017
 
                 Ahmed, Nadhira, Malouma y toda la familia, niños incluidos, llegaron con la columna de Auserd muy cansados, pero radiantes de felicidad. Cuando se pudieron acercar a la oficina de Coordinación General, nos fundimos en un abrazo lleno de esperanza y alegría.
 
                 —Solo lamento que mamá no pueda estar hoy aquí para abrazarnos los cuatro –les dije entre lágrimas de emoción.
 
                 —Está, papá, está. No te quepa la menor duda.
 
                 Ahmed lo miraba todo con ojos incrédulos, y me miraba a mí con ojos más incrédulos todavía. Los seis años en los que apenas nos vimos habían creado una fractura entre él y yo. Ahora solo era una débil sombra, como la que deja una jaima justo al mediodía.
 
    
 
                 La noche del trece de mayo en Tifariti fue muy larga. Se calculaban más de cien mil personas reunidas en aquel lugar, liberado por el ejército saharaui durante el conflicto armado con Marruecos. La Media Luna Roja había llegado aquella mañana desde Argelia para montar y atender un dispositivo sanitario con dos hospitales de campaña. Todo estaba listo para el tramo final.
 
                 
 
                 A la salida del sol se hizo un silencio respetuoso para la oración de la mañana. Era impresionante la alfombra humana que, mirando al naciente, desarrollaba al unísono aquellos movimientos de alabanza y bienvenida al nuevo amanecer para el pueblo del Profeta.
 
                 A las diez de la mañana solo se oyó por la megafonía una emocionadísima voz de Aminetu que decía en hassanía, en árabe, en español, en inglés y en francés: «¡Adelante hermanos, adelante hermanas! ¡Sáhara libre!».
 
                 Más de la mitad de los que allí estábamos acampados iniciamos el tramo final del camino, desde Tifariti a las inmediaciones de uno de los muros más grande del mundo. Un muro que el ejército marroquí había levantado tras el alto el fuego. Delante de él habían sembrado la mayor plantación de minas de todo el planeta. Desde entonces, no pudo ser bautizado nada más que como «Muro de la Vergüenza». 
 
                 Durante la noche una avanzadilla, compuesta por la columna juvenil de Smara y Auserd y un centenar de voluntarios de ONGs de todo el mundo, dedicadas a la desactivación de minas antipersona, se trasladaron hasta el punto de encuentro, con el fin de iniciar las labores de desminado del terreno.
 
                 En la cabecera de la marcha, una risueña Aminetu, un Presidente que al fin abandonaba su riguroso semblante, y una representación de cada grupo, organización y entidad, de los que allí estaban. Yo caminaba unas filas por detrás, abrazado a mis hijos y con el arrope de toda la familia de Aisha. La sentía muy cerca, casi a nuestro lado, con el rostro luminoso de las mejores noches y días que pasamos juntos, disfrutando de todo aquello, sintiendo el suave roce de la arena entre sus pies. 
 
                 Tardamos tres horas en recorrer aquella distancia. Las imágenes, una vez más, recorrían como un torrente todas las cadenas de televisión y poblaban las redes sociales, que desde hacía tres días no daban abasto con tan ingente información.
 
                 Al llegar a la zona de seguridad, que habían delimitado con una barrera humana las columnas juveniles, vimos el trabajo de los especialistas, que  estaban abriendo una especie de pasillo de seis metros de ancho marcado con líneas de cal blanca. Tenían recorridos y limpios unos nueve metros de largo, tardarían varios días –si no encontraban resistencia– en poder crear ese pasillo hasta el muro. Habían instalado una megafonía a través de la que se repetía un mensaje, en francés y árabe, recordando a los soldados marroquíes que aquello era una zona desmilitarizada,  que los acuerdos internacionales prohibían el uso de aquellas minas, que lo único que estaban haciendo era cumplir con esos tratados y que aceptarían cualquier ayuda que les quisieran prestar.
 
                 Las cien mil personas, que más o menos nos habíamos trasladado hasta el muro, comenzamos pacientemente a instalar el nuevo campamento. A un kilómetro aproximadamente de nosotros, se podían ver las cabezas y, en algunos casos el torso, de más de un millar de soldados marroquíes que, aparentemente inmóviles, vigilaban nuestros pasos.
 
                 Cuando cayó la noche, los trabajos de desminado habían avanzado unos cincuenta metros. Hubo que detenerlos sobre el mediodía, al estallar, de forma controlada, una mina que afortunadamente solo dejó a los operarios un tanto aturdidos. Se tomaron nuevas medidas de seguridad y se avanzó con más cautela aun.
 
                   Se creó un corredor entre el nuevo campamento y Tifariti, a través de él iban y venían vehículos trayendo todo lo necesario para la nueva infraestructura. Llevábamos dos noches sin dormir y aquella parecía que iba por el mismo derrotero.
 
                 El cielo, iluminado por millones de estrellas y una luna decreciente pero inmensa, nos hizo recordar a Omar, a Ahmed y a mí aquella otra noche en Auserd, en la que, mirando la misma luna, nos preguntábamos si realmente el hombre había llegado a alcanzarla, o todo había sido un sueño.
 
    
 
                 Cuando había conseguido dar una cabezada, un excitado Manuel se acercó  adonde estaba descansando la familia:
 
                 —Antonio, Antonio… –me despertó zarandeándome con cierta brusquedad–. Han llamado desde los territorios ocupados, parece que a media tarde advirtieron que la presencia de fuerzas del orden desaparecía de las calles. Entonces, poco a poco, han empezado a salir de todas las ciudades en pequeños grupos. Han conseguido establecer el campamento de Smara a menos de dos kilómetros de las instalaciones militares del muro. Los tenemos ahí en frente, a menos de seis kilómetros de nosotros. Parece que el ejército no ha sabido qué hacer. De momento solo los vigilan. Son más de cinco mil.
 
                 Me incorporé  y ambos miramos hacia el oeste. Tras la débil silueta del muro, un mar de sirenas policiales indicaba, con su reflejo, dónde estaba nuestro norte.  
 
   


 
   
 
  



 Nueva York. 16 de mayo de 2017
 
                 La mañana del quince de mayo, Aminetu me pidió que fuera con ella a Nueva York, a la reunión del Consejo de Seguridad:
 
                 —Todo está arreglado, Antonio. El Vicepresidente, Ahmed  Bujari, tú y yo seremos la delegación que viaje para la reunión. El presidente de Argelia nos ha cedido amablemente su avión oficial, que ya nos espera en Tinduf para salir esta tarde rumbo a Nueva York.
 
    
 
                 Mientras nos alejábamos del campamento, al pasar por Tifariti, la población saharaui formaba un pasillo humano y, entre ezgarit y “V” de victoria, nos deseaban todos los éxitos posibles. Mirando por la ventanilla trasera del jeep, me di cuenta de que aquello no era un sueño.
 
    
 
                 Llegamos a Nueva York con el tiempo justo de pasar por un hotel, asearnos, comer algo ligero y descansar apenas un par de horas. Un coche oficial vino a recogernos para trasladarnos a la sede de Naciones Unidas.
 
                 Entramos en la gran rotonda que da acceso a la puerta principal del edificio y bajamos tras una fila de unos veinte vehículos que ya estaban estacionados. Nos separaban de la entrada unos cincuenta metros. Fue entonces cuando escuché aquel chirrido de neumáticos, casi no nos dio tiempo a reaccionar. Un todoterreno de última generación había irrumpido sobre la acera, por el lado izquierdo del control de seguridad. Los agentes abrieron fuego casi de inmediato, pero el vehículo, a toda velocidad, avanzó directo hacia nosotros, salvando en pocos segundos el centenar de metros que nos separaba.
 
                 Lo último que pude ver –mientras mi instinto me llevó a empujar con fuerza a Aminetu hacia adelante–, fue la cara tensa de «Mohamed» en el asiento del copiloto. 
 
   
 
  





 
   El sueño de Aisha. Gran Canaria, año 2000
 
   Envuelta entre las mantas, suena el despertador, es hora de levantarse. Enciendo la radio y del otro lado de las ondas oigo: “…El Frente Polisario hace un llamamiento urgente a todos los saharauis que residen en Europa para que vuelvan a los campamentos de refugiados en Tinduf...”. Incrédula, enciendo la televisión, una vez más oigo y veo la misma noticia en los informativos de la mañana. Llamo desde el móvil y me confirman la noticia, mi amiga me dice: “¡Corre,  nos están esperando en el aeropuerto de Barajas!”. 
 
   Aquella mañana cambió mi vida.  Adiós España,  adiós universidad. Sin saber por qué, tenía la certeza que ir a los campamentos era la decisión correcta, mi corazón sentía que mi pueblo me necesitaba. Así, sin despedirme, aparezco en el aeropuerto. La Terminal 4 de Barajas estaba llena de colores, de banderas, de melhfas y darra´as. Miles de saharauis, provenientes de toda España, estaban esperando a los aviones argelinos que nos trasladarían a los campamentos. La gente vagaba de un lado a otro, entre nervios e incertidumbre, por no saber lo que iba a ocurrir. 
 
   Decenas de aviones argelinos provenientes de todo el mundo tomaron tierra en el aeropuerto de Tinduf. Bajé del avión con una sensación nueva. A diferencia de otros viajes, en esta ocasión no tenía las ansias de ver a los míos, pues percibía a todos aquellos compatriotas como miembros de una misma familia.
 
   Al salir de aquel aeropuerto nos esperaban unos camiones. Comunicaron que nos trasladarían al campamento de Dajla con el resto de la población. Tras horas de viaje llegamos a la wilaya, donde nos aguardaba una muchedumbre inquieta y desconcertada. A la vez que  saludaban, preguntaban a unos y otros en busca de información sobre lo que ocurría. Sin embargo,  ninguno pudimos responder a sus  preguntas, ya que nadie estaba al tanto de lo que ocurría.
 
   Por la tarde, el presidente de la República Saharaui convocó a toda la población para trasladarles  la necesidad de que todos aplicasen la constancia, la responsabilidad y aconsejarles sobre todo mucha, mucha paciencia. A continuación explicó el plan de actuación, que consistía en lo siguiente: los ancianos, las mujeres y los niños se debían quedar en Dajla con algunos médicos. Los estudiantes y licenciados serían trasladados a Rabuni, y por último, todos los varones mayores de 20 años, junto con el resto del personal sanitario, se debían dirigir a la segunda región militar (Tifariti).
 
   Subí en el camión con el resto de jóvenes. Estuvimos toda una noche sin dormir, ya que teníamos que repartimos según las especialidades: arquitectos, médicos, periodistas, historiadores, juristas, ingenieros, filólogos, traductores, etc. El Gobierno nos informó que teníamos la responsabilidad de construir la base del futuro Estado independiente saharaui. A mi grupo se le asignó la tarea de organizar la agenda de la Radio Nacional, añadiendo nuevos programas, y en la RASD–TV teníamos la misión de cambiar todo el diseño a un nuevo formato. Los juristas recibieron el encargo de redactar una nueva Constitución y un modelo de Administración para la organización del nuevo Estado. Los arquitectos e ingenieros, el diseño de las infraestructuras para las nuevas ciudades: el transporte, los recursos, etc. y así en todos los sectores.
 
   En la segunda región militar, los hombres atravesaron el desierto y pasaron el muro hasta encontrarse en los territorios ocupados por Marruecos. Se desplegaron por todas las ciudades: Aaiún, Dajla, Bujdur, Smara… Ayudaban a los marroquíes a recoger sus enseres y veían cómo subían en los autobuses para marcharse a un campamento improvisado al sur de Marruecos, hasta que su Gobierno les diera otras viviendas.
 
   El ejército, junto a la población saharaui de los territorios ocupados,  retiró todas las banderas marroquíes, quitó las fotos del Rey Mohamed VI, derrumbó todos los cuarteles y las cárceles. ¡Los presos políticos saharauis estaban en libertad!
 
   Empezaron a pescar y con los ingresos reconstruyeron las ciudades. Se decidió construir una vivienda por cada familia. Emprendieron la limpieza de todas las calles y  comenzaron a construir nuevos colegios, hospitales y otros edificios públicos. Los inmuebles en buen estado se conservaron y fueron pintados para que desapareciera el color rojo del reino alauita.  Las ciudades saharauis, en tres meses, se convirtieron en un paraíso lleno de colores para su pueblo, la bandera de la RASD ondeaba soberana sobre sus ciudades. 
 
   Los que nos quedamos en los campamentos no sabíamos nada de lo que ocurría en la otra parte. Los ancianos, mujeres y niños seguían en el campamento de Dajla, todos estaban muy preocupados por no saber nada de sus hijos, padres y maridos. Tenían la certeza de que estarían enfrentados a Marruecos en una dura guerra, dudaban si volverían a verles.
 
   Los estudiantes seguíamos en Rabuni, aunque de vez en cuando venía la orden de que algún grupo de trabajo tenía que trasladarse a donde estaba el ejército. El grupo que iba no volvía. No había tiempo para detenerse en preocupaciones, era inútil y estábamos inmersos en la ilusión del futuro Estado, teníamos mucho trabajo. De repente, se dejó de hablar de zonas ocupadas o liberadas, e incluso de campamentos de refugiados. El Ejército Saharaui estaba arrasando el Muro de la Vergüenza, ¡apenas había minas antipersona! En pocos días consiguieron que dejara de existir esa cruel brecha que dividía el territorio saharaui.
 
   El Sáhara Occidental era un Estado independiente, Marruecos dejó de ocupar el territorio saharaui por orden de la comunidad internacional. El Frente Polisario consiguió su victoria, la victoria del pueblo saharaui, a cambio de no filtrar nada en los medios de comunicación internacional. Esa era la razón del misterioso silencio que rodeaba lo que estaba ocurriendo.
 
   Después de la construcción de casas, comenzó a funcionar la economía con el exterior, teníamos muchos recursos naturales, podíamos vivir por fin sin depender de la ayuda humanitaria. 
 
   Tras tres meses de intenso trabajo, nos trasladaron a los estudiantes a las ciudades saharauis. ¿Dónde está el ocupante? Ante nuestras atónitas miradas, nos indicaron que teníamos que llevar a la práctica los proyectos diseñados en Rabuni. Nos parecía un sueño, era algo difícil de asimilar. Sin guerra, conseguimos la independencia.
 
   Al cabo de seis meses, cuando todo estaba en orden y marchaba a la perfección, pudo entrar en la añorada tierra la población que se había quedado en los campamentos. Allí les acogieron sus familiares, de los que llevaban tantos años separados, y ninguno de sus hijos estaba herido porque no habían ido a la guerra. Aquel día se proclamó la independencia del Sáhara Occidental. Solo se oían gritos de alegría y muchos ezgarit. Los saharauis por fin pudieron celebrar un sueño en su tierra tan anhelada. Acudió gente de todo el mundo, pero especialmente los amigos españoles. 
 
    
 
   … Los escalofríos me asaltan el cuerpo, me levanto exaltada y pronto descubro que no estoy en mi tierra. Parece imposible. Tenía que estar en el Sáhara y estoy en España. Me enfado conmigo misma. ¿Por qué sueño? ¿Solo fue un sueño? ¿No era verdad? Ninguna respuesta puede calmar la rabia que siento. Lloro desilusionada. No puedo conciliar el sueño. Tomo mi libro de cabecera “Un día más con vida”, de Kapuscinski, sobre la guerra de independencia en Angola.  Al fin me sereno y tengo claro que mi pueblo también será libre e independiente, la historia ha demostrado que ninguna ocupación dura eternamente. ¡Han caído torres más altas! 
 
   Vi la solución en el sueño que ahora plasmo en estas hojas. Los ezgarit de independencia aun resuenan en mis oídos.
 
   


 
   
 
  



Auserd, Tinduf. Algún tiempo después
 
                 Volvimos a recorrer los polvorientos caminos de los campamentos. En el jeep viajábamos Aminetu, Nadhira y yo. Ninguno de los tres hablaba. En el aparato de música había puesto un CD de Estrella Polisaria. En el momento en que llegábamos al cementerio de Auserd, sonaba: «Pueblo mío que estás en la montaña, tendido como un viejo que se muere…»
 
                 Junto a la tumba de nuestra madre, derramamos sus cenizas. Bajo una piedra, los poemas que le escribió. Estuvimos un buen rato allí sentados mientras Aminetu nos contaba viejos recuerdos, sueños de nuestra madre, y glosaba la valentía y entereza de nuestro padre.
 
                 —Ahora, vuelven a estar juntos, y esta vez ya no hay razón alguna que les separe de nuevo. Construyeron juntos un sueño, un sueño imposible para ellos. Pero así son los sueños, como aire que acaricia las dunas sin ser consciente de todo el desierto que queda por delante. Esta arena sin la que no sabemos vivir.
 
    
 
                 Nos marchamos de allí cuando atardecía. A la izquierda, la vieja loma donde a escondidas se besaban. 
 
  
 
  






 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Arena entre los pies
 
   
 
  

Poemario de Antonio Santana Gutiérrez
 
   


 
   
 
  
 
 
   
   Con tu arena entre los pies
 
    
 
   Crucé más allá de la hamada,
 
   me detuve a mirarte junto a Auserd.
 
   Hice del futuro mi esperanza.
 
   Camino ahora,
 
   con tu arena entre los pies.
 
   


 
   
 
  

La chica del desierto
 
    
 
   La chica del desierto
 
   se me aparece en los sueños,
 
   volando sobre dunas,
 
   acariciando vientos,
 
   con su melhfa desplegada
 
   y el corazón abierto.
 
   Fue a saber de otros pueblos 
 
   y se enamoró de ellos,
 
   fue buscando libertad
 
   y la encadenó el desierto.
 
   La chica del desierto 
 
   se me aparece en los sueños,
 
   despertando al sol
 
   acurrucando a la luna,
 
   acechando a las estrellas
 
   para robarse una.
 
   Fue a buscar horizontes
 
   y dejó huellas en la arena,
 
   fue a buscar melodías
 
   como las que hablan de Zuleima.
 
   La chica del desierto 
 
   se me aparece en los sueños,
 
   acariciando las manos
 
   que le tiñeron de henna,
 
   espera un regreso
 
   tras la tormenta de arena.
 
   Fue a perseguir un sueño,
 
   y me enamoré de ella.
 
   
 
  



Campos de arena 
 
    
 
   Volvamos
 
   a los campos de arena,
 
   Al refugio de sus jaimas,
 
   a la luz del mediodía.
 
   Al té espumado de sus horas.
 
   A las palabras,
 
   a la familia.
 
   Volvamos
 
   a los campos de arena,
 
   a la hamada perdida.
 
   Donde encontramos el amor,
 
   donde amanecimos a la vida.
 
    
 
   
 
  




 
   Exilio en la Hamada
 
    
 
   Despertar del sueño
 
   abrir el horizonte.
 
   La quietud del infierno no importa,
 
   ni el titilar de la noche.
 
   Salir,
 
   caminar. 
 
   Regresar
 
   exhaustos de tanta lágrima,
 
   que vuelven fértiles los desiertos,
 
   que dan sentido a tanta pena, 
 
   que acurrucan los recuerdos.
 
   Más acá de tu arena,
 
   más allá de mi mar.
 
   


 
   
 
  

La noche encima
 
   A Aminetu Haidar. 
 
    
 
   Mira que nos anunció la luna su
 
   [ llegada
 
   y el vinagre de la hora.
 
   Se apagaron las luces,
 
   dejaste atrás toda palabra.
 
   ¡Qué digna la noche
 
   y tu silencio!
 
   ¡Qué tajante la verdad 
 
   en tu mirada!
 
   Cada insulto que lance tu verdugo
 
   caerá en nuestra espalda,
 
   en nuestro rostro,
 
   en nuestro orgullo.
 
   Las noches que nos echen encima,
 
   las horas que estés en ese olvido,
 
   yo seré Aminetu.
 
   Y tú estarás conmigo.
 
   


 
   
 
  



Estar lejos
 
    
 
   Lejos
 
   de la jaima y tu arena,
 
   de los sueños que pisamos,
 
   de la esperanza dormida.
 
   Entre el té del exilio
 
   y las brasas
 
   de todas las heridas.
 
   
 
  



Té amargo
 
    
 
   Tomando té
 
   a tus espaldas,
 
   en el exilio de esta casa,
 
   vuelo
 
   en cada sorbo,
 
   al tiempo entretejido de tus jaimas.
 
   Amargo como la vida 
 
   el tiempo que nos robaron. 
 
   A ratos
 
   me despierta
 
   el aroma de tus sueños.
 
   Dulce amor que me cobija
 
   a la luz de este desierto.
 
   Me sirvo un té
 
   a solas.
 
   Apenas pronuncio tu nombre
 
   y
 
   por mucho que me empeño,
 
   no es suave la muerte,
 
   a este lado del olvido.
 
   
 
  



Tú, la luna y Auserd
 
    
 
   Y se esconden silencios 
 
   en la risa de los niños,
 
   cuando las penas golpean
 
   en el Samûn
 
   a media tarde.
 
   Justo antes de que vuelvas,
 
   bajo la luna de Auserd,
 
   abrigando el retorno,
 
   los sueños.
 
   


 
   
 
  

Antipersona
 
    
 
   Alguien decidió quitar la espoleta, 
 
   hacer saltar por los aires,
 
   amputar de un golpe 
 
   el futuro.
 
   Quedó tendido en la arena,
 
   toda la rabia contenida
 
   y un grito huérfano.
 
    
 
   


 
   
 
  



Ahí, en la arena
 
    
 
   Huellas
 
   en la arena herida.
 
   Un pueblo, 
 
   huellas perdidas.
 
   Ahí,
 
   en la arena,
 
   hay un pueblo perdido, 
 
   y espera.
 
   
 
  



Un par de sandalias rotas
 
    
 
   A los mártires de Gdeim Izik
 
    
 
   De los sueños muertos,
 
   en la noche,
 
   no quedan ni los rastros.
 
   Solo quedaste tú,
 
   mirando en las sombras,
 
   cómo quemaban la noche.
 
   Entre tanta ceniza,
 
   sigue la verdad dormida.
 
   Déjame volver a oscuras.
 
   Justo cuando el sol salga
 
   pondré mi frente sobre la tierra.
 
   Allí donde tu pueblo vive,
 
   donde tus sandalias rotas.
 
   


 
   
 
  



Noches en Maatala
 
    
 
   Llueve el Aaiún
 
   la arena que nos queda.
 
   Recorren sus calles
 
   sombras en la noche.
 
   Olvidaron los juegos,
 
   los niños del desierto.
 
   En la Cárcel Negra
 
   se arropa la esperanza
 
   de las hijas de las nubes,
 
   que lloran 
 
   en Maatala.
 
   


 
   
 
  




 
   Amanecer
 
    
 
   Duerme el Aaiún sus muertos,
 
   vela barrotes de por vida.
 
   Silba, de libertad,
 
   un canto incólume, 
 
   el sueño. 
 
   Por más que esperen 
 
   quedarse a solas las ratas, 
 
   el Aaiún, 
 
   solo duerme sus muertos
 
   al amanecer.
 
    
 
   


 
   
 
  



Los muertos del destierro
 
       
 
   Están en cielo de nadie,
 
   los que yacen en el desierto.
 
   Apátridas hasta en la muerte,
 
   nómadas del paraíso. 
 
   Pintamos el nombre de Smara
 
   en un cementerio sin palmeras.
 
   Dejamos allí 
 
   los muertos del destierro,
 
   el juicio de los vivos,
 
   de los nombres,
 
   el recuerdo. 
 
   Los que yacen 
 
   en tierra de nadie,
 
   los que esperan
 
   el cielo prometido,
 
   romperán sus tumbas,
 
   cuando en la tarde,
 
   retorne libre
 
   el bubisher.
 
   


 
   
 
  





 
   Entre Santa Lucía y el Sáhara
 
                                                                                       
 
   Nos quedamos sin noticias
 
   de tus ojos de siroco,
 
   de tu piel de duna esbelta,
 
   de tu tímida sonrisa. 
 
   Fuiste muchas veces
 
   voz del viento,
 
   calma cálida,
 
   canción de un pueblo. 
 
   Dibujaremos tus recuerdos
 
   cada tarde,
 
   cuando el poniente
 
   lagrimee la esperanza. 
 
   Tu sombra,
 
   inmersa 
 
   en las jaimas,
 
   despierta sueños de libertad, 
 
   entre Santa Lucía
 
   y  el Sáhara. 
 
   


 
   
 
  



Daiman Fi El Kifah[IV]
 
    
 
   No te des por vencida,
 
   mujer que cantas cadencias tristes
 
   en la ocupada ciudad de Smara.
 
   No des por perdidas: 
 
   la guerra en que cayó tu marido,
 
   la intifada en que desaparecieron los hijos,
 
   las lentejas hervidas 
 
   a golpe de lágrimas y exilio.
 
   Los ojos,
 
   no pierden el brillo,
 
   ni el té es más amargo en estas horas.
 
   Entre las sombras,
 
   vecinas del espanto,
 
   más allá del muro que violenta,
 
   surge el amanecer que esperan
 
   tus pasos libres de mujer,
 
   tus huellas firmes en la arena.
 
   


 
   
 
  

Inch Allah
 
    
 
   No está ajada la piel
que negaste al olvido,
la memoria de los ojos,
la arena apresurada
 
   que nos dimos.
 
   No has dicho
 
   en qué desierto
 
   los huesos,
 
   el té suave,
 
   la jaima,
 
   los amigos.
 
   Cuando la noche llegue,
 
   cantaremos con Mariam
 
   a la misma luna
 
   que alberga
 
   todos los sueños.
 
  
 
  


 
 
   
   Agradecimientos
 
    
 
   Algunas situaciones y personas que aparecen en esta historia se acercan a la realidad, pido disculpas si no las he sabido reflejar adecuadamente. 
 
    
 
   Esta novela no se podría haber escrito sin las sonrisas y las miradas llenas de vida de tantos niños y niñas que vi correr, jugar y estudiar en la hamada argelina. Sin las miradas y las palabras, algo más tristes y angustiadas, de los jóvenes que empujan en el desierto un destino al que se resisten. Y sin haber experimentado la hospitalidad, la dignidad, la humildad, de un pueblo hermano que me ayudó a entender y amar la esencia de lo humano. Agradezco todo lo que me han enseñado las familias en los campamentos.
 
    
 
   Tampoco tendría sentido si no fuera un homenaje a todas las mujeres y hombres saharauis, que junto a los amigos y amigas del pueblo saharaui, han luchado y luchan, desde hace más de cuarenta años, por esta noble y justa causa. Con un especial recuerdo a los que cayeron en el camino hacia la libertad. Ninguna lucha es en vano.
 
    
 
   Quiero agradecer a todas y todos los que con cariño leyeron el manuscrito y me ayudaron a corregirlo y mejorarlo, Beatriz Astudillo Meléndez, Ernesto Astudillo Bermejo, Bachir Ahmed Aomar, Máximo González Guardia, Juan Francisco González-Díaz, Ebbaba Hameida Hafed, Maribel Lacave, Lena Paiser, Juanjo Mendoza, Nieves Arjonilla.
 
   


 
   
 
  




 
   Quiero agradecer especialmente a Ebbaba Hameida Hafed que me haya prestado el hermoso relato incluido como el sueño de Aisha. Un día lo leyó en el programa de radio Sáhara desde Canarias, y supe que ese era el sueño que quería en mi novela. Y a Jesús Garriga, a él lo escuché en el parque San Telmo interpretando su “Sáhara”, también comprendí, de inmediato, que esa sería la banda sonora de esta historia. 
 
    
 
   Sé que compartimos el mismo anhelo. Más pronto que tarde, se hará realidad. ¡Inch Allah!   
 
   


 
   
 
  

Índice
 
   MAPA
 
   NOVELA………………………………………………………………………………………..9
 
   Poemario de Antonio Santana Gutiérrez
 
   Con tu arena entre los pies
 
   La chica del desierto
 
   Campos de arena
 
   Exilio en la Hamada
 
   La noche encima
 
   Estar lejos
 
   Té amargo
 
   Tú, la luna y Auserd
 
   Antipersona
 
   Ahí, en la arena
 
   Un par de sandalias rotas
 
   Noches en Maatala
 
   Amanecer
 
   Los muertos del destierro
 
   Entre Santa Lucía y el Sáhara
 
   Daiman Fi El Kifah
 
   Inch Allah
 
   Índice
 
   Glosario
 
    
 
  
 
   
 
   
    
 
    
 
  
 
   
 
  
 
   Glosario
 
  
 
  
 
  [I] Se refiere aquí al Muro de la Vergüenza.  Es un conjunto de ocho muros defensivos de una longitud superior a 2720 km construidos por Marruecos en el Sahara Occidental. Es una zona militar con búnkeres, vallas y campos de minas, construida con el fin de proteger el territorio ocupado por  Marruecos de las incursiones del Frente Polisario, y evitar la vuelta de los refugiados saharauis al su territorio.
 
  [II] Frente de Izquierdas Canaria.
 
  [III] « El Rey Mohamed VI hospitalizado, se teme que padezca leucemia.»       
 
  [IV] “Siempre en la lucha”
 
  
 
  [1] Salam aleikum : La paz sea contigo.
 
  [2] La-bas: Bien.
 
  [3] Al hamdulil–la: Gracias a Dios.
 
  [4] Melhfa: Vestimenta femenina. Tela de colores que se coloca a lo largo del cuerpo cubriendo desde el cabello hasta los tobillos.
 
  [5] Hassanía: Dialecto árabe de los saharauis.
 
  [6] Hamada: Viene de la expresión ah!-mada!, que equivale a «cuanto de» y hace referencia a los cambios bruscos de temperatura en esa zona del desierto argelino.
 
  [7] Rabuni: Pequeño núcleo administrativo de los campamentos de refugiados, allí se encuentra la sede del Gobierno de la RASD (República Árabe Saharaui Democrática).
 
  [8] La Escuela 27 de Febrero: Hoy es la wilaya de Bugdur, pero comenzó siendo una escuela de mujeres. Por su cercanía a Tinduf y por disponer de electricidad, se fue poblando cada vez más hasta convertirse en la quinta wilaya de los campamentos. Debe su nombre a la fecha de la proclamación de la RASD por parte del Frente Polisario.
 
  [9] Dairas: Son los ayuntamientos o provincias en las que se dividen los campamentos de refugiados, y su nombre se corresponde con las ciudades o provincias del Sáhara ocupado.
 
  [10] Shukran: Gracias.
 
  [11] Darra´a: Vestimenta masculina de los saharauis, hecho de una sola pieza, en forma de túnica.
 
  [12] Leila saida: Buenas noches.
 
  [13] Inch Allah: Si Dios quiere.
 
  [14] RASD: República Árabe Saharaui Democrática.
 
  [15] “12 de Octubre”: Internado de educación secundaria de los campamentos. Debe su nombre a la fecha de la Unidad Nacional Saharaui.
 
  [16] MINURSO: La Misión de Naciones Unidas para el Referéndum en el Sahara Occidental. Es una misión de pacificación de las Naciones Unidas, establecida en 1991 para observar el alto el fuego y organizar un referéndum entre el pueblo saharaui que determine el futuro estatus del territorio del Sahara Occidental a través del Derecho de Autodeterminación, en base al censo español de 1974.
 
  [17] Samûn: Viento huracanado del desierto que suele traer las tormentas de arena.
 
  [18] Gdeim Izik: Zona cercana a El Aaiún ocupado, donde se levantó el campamento de protesta saharaui en octubre de 2010, y que fue la primera expresión de rebeldía de lo que luego se dio en llamar La Primavera Árabe.  
 
  [19] Yumu'ah: Es una oración que los musulmanes celebrada cada viernes, poco después del mediodía.
 
  [20] Shuei bi shuei: Poco a poco.
 
  [21] Ezgarit: Sonido que emiten las mujeres saharauis, con un movimiento de la lengua a gran velocidad, para manifestar su alegría.
 
  [22] Tifariti: Es una de las ciudades que, tras la firma del acuerdo de paz de 1991, quedó bajo el control del Frente Polisario.
 
  [23] EUCOCO: Conferencia Europea de Solidaridad y Apoyo al Pueblo Saharaui.
 
  [24] ASOCSPS: Asociación Canaria de Solidaridad con el Pueblo Saharaui.
 
  [25]Abdelaziz: Mohamed Abdelaziz. En 1968, toma parte en la fundación del Movimiento Nacional de Liberación Saharaui liderado por Mohamed Sidi Brahim Basiri. En 1973 se convierte en uno de los fundadores del Frente Popular de Liberación de Saguia El Hamra y Río de Oro (más conocido como Frente Polisario). En agosto de 1976, durante el tercer congreso del Polisario, fue elegido Secretario General del movimiento y reemplazó a Mahfud Ali Beiba, quien había asumido el puesto de Secretario General en funciones a la muerte de El-Uali Mustafa Sayed. Abdelaziz fue elegido también presidente de la República Árabe Saharaui Democrática (RASD). Conserva ambos cargos hasta la fecha, tras ser reelegido en ocho comicios electorales consecutivos.
 
  [26] UJSARIO: Unión de Jóvenes de Saguia El Hamra y Río de Oro.
 
  [27] Artifariti: Encuentro Internacional de Arte y Derechos Humanos del Sáhara Occidental, que se desarrolla anualmente en la ciudad liberada de Tifariti. Comenzó a celebrarse en 2011. 
 
  [28] Fisáhara: Festival Internacional de cine del Sahara. Se celebró por primera vez en 2004. Actualmente es un evento anual que tiene lugar en los campamentos de refugiados saharauis, en la wilaya de Dajla.
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